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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


EL GOLEM 


SUEÑO 


La luz de la luna cae al pie de mi cama y se queda allí 
como una piedra grande, lisa y blanca. Cuando la luna 
llena empieza a encogerse y su lado derecho se carcome 
—como una cara que se acerca a la vejez, mostrando 
primero las arrugas en una mejilla y perfilándose 
después— a esa hora de la noche, se apodera de mí una 
inquietud sombría y angustiosa. 


No estoy dormido ni despierto, y, en el ensueño, se 
mezclan en mi alma lo vivido con lo leído y oído, como 
corrientes de distinto brillo y color que confluyeran. Antes 
de acostarme había leído la vida de Buddha Gotama e 
incesantemente volvían a repetirse en mi mente, de mil 
formas, estas frases: 


«Una corneja voló hacia una piedra que parecía un 
trozo de grasa y pensó: quizás haya aquí un buen bocado. 
Pero como la corneja no encontró nada apetitoso, se alejó. 
Del mismo modo que la corneja que se había acercado a 
la piedra, abandonamos —nosotros, los seguidores— al 
asceta Gotama, cuando hemos perdido placer en él». 


Y la imagen de la piedra que parece un pedazo de 


grasa crece monstruosamente en mi mente: 


Camino por el lecho seco de un río y recojo guijarros 
lisos. 


De color gris azulado, cubiertos de polvo brillante, 
sobre los que pienso y recapacito y con los que, sin 
embargo, no sé qué hacer —y después otros negros con 
manchas amarillas de azufre, como petrificados intentos 
de un niño por imitar unas salamandras toscamente 


moteadas. 


Y quiero arrojar estos guijarros lejos de mí, pero una y 
otra vez se me caen de las manos, y no puedo apartarlos 


de mi vista. 


Aparecen a mi alrededor todas las piedras que han 
jugado un papel en mi vida. Algunas se esfuerzan 
desmesuradamente por surgir de la tierra a la luz 
—como grandes cangrejos de color pizarra, subiendo 
con la marea, empeñados en atraer mi mirada hacia ellos 
y decirme cosas de importancia infinita. Otros, agotados, 
vuelven a caer, sin fuerzas, en sus agujeros y renuncian a 


hablar. 


A veces salgo de la oscuridad de estos ensueños y 
veo de nuevo, por un instante, la luz de la luna sobre la 
abombada cubierta al pie de mi cama, como una piedra 
al pie de mi cama, como una piedra grande, lisa y clara, 
para, tanteando ciegamente, recuperar una conciencia 
que se diluye, buscando sin descanso la piedra que me 
atormenta —la que debe estar en algún sitio oculta entre 
los escombros de mis recuerdos y parece un pedazo de 


grasa. 


No lo consigo. En mi interior, una voz obstinada 
afirma una y otra vez con necia tenacidad —incansable 
como una contraventana que el viento golpeara contra las 
paredes a intervalos regulares—: que ello no es así, que 
esta no es en absoluto la piedra que parece grasa. Y no 
hay forma de librarme de la voz. Cuando, por centésima 
vez, Objeto que todo esto es secundario, calla entonces 
por un momento, pero luego, imperceptiblemente, va 
despertando para volver a comenzar con obstinación: 
sí, bueno, está bien, pero no es la piedra que parece un 


pedazo de grasa. 


Entonces, lentamente, empieza a apoderarse de mí 


una insoportable sensación de desamparo. 


10 


No sé lo que ha pasado después. ¿He abandonado por 
mi voluntad la lucha, o ellos, mis pensamientos, me han 
dominado y amordazado? Solo sé que mi cuerpo yace 
dormido en la cama y que mis sentidos se han separado 
y ya nada los une a él. 


De repente quiero preguntar quién es «yo»; y es 
entonces cuando me acuerdo de que ya no poseo órgano 
alguno con que formular preguntas, y temo que esa tonta 
voz vuelva a despertar y comience desde el principio el 
eterno interrogatorio sobre la piedra y la grasa. Y así me 
alejo. 
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DÍA 


De repente me hallaba en un lóbrego patio y miraba 
por una puerta rojiza hacia el frente —al otro lado de una 
calle estrecha y sucia— a un cambalachero judío apoyado 
en una bóveda de cuyas paredes colgaban cachivaches de 
hierro, herramientas rotas, estribos y botas de patinar 
roñosos y una multitud de otros cadáveres similares. 


Y esta imagen tenía en sí la acongojante monotonía 
que caracteriza a todas las impresiones que cruzan a 
diario el umbral de la percepción, tan a menudo como 
los vendedores ambulantes lo hacen por nuestras casas, 
sin despertar curiosidad ni asombro. 


Me di cuenta de que ya hacía mucho tiempo que me 
sentía como en casa en este ambiente. Tampoco esta 
sensación me produjo grandes emociones, a pesar de su 
contraste con lo que hacía poco percibiera y con el modo 
de llegar aquí. 


De repente, al subir las gastadas escaleras hacia mi 
vivienda y pensar superficialmente sobre el aspecto 
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grasiento de los peldaños, me vino la idea de que en 
algún sitio he debido leer u oír algo sobre la singular 
comparación entre una piedra y un pedazo de grasa. 


Entonces oí pasos que subían delante de mí por el 
tramo superior de la escalera y al llegar a mi puerta vi 
que era Rosina, la chica pelirroja de catorce años, hija del 
cambalachero Aaron Wassertrum. 


Tuve que pasar junto a ella y como estaba apoyada 
de espaldas en la barandilla de las escaleras, se echó 
divertida hacia atrás. Había puesto sus sucias manos en 
la barra de hierro y la palidez de sus brazos desnudos 
destacaban en la penumbra. 


Evitésu mirada. Medabaasco susonrisa desvergonzada 
al igual que su cara tan de cera como la de un caballo de 
tiovivo. Sentí que su carne debía ser blanca y esponjosa 
como la del ajolote que acababa de ver en una jaula de 
salamandras en la pajarería. Sus pestañas pelirrojas me 


resultan tan repugnantes como las de un conejo. 


Abrí y cerré rápidamente la puerta detrás de mí. 
Desde mi ventana podía ver al cambalachero Aaron 
Wassertrum delante de su puerta. Estaba apoyado a la 
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entrada de la oscura bóveda y recortaba sus uñas con 
unos alicates. Rosina la pelirroja ¿era su hija o su sobrina? 
Él no se parecía a ella. 


Puedo diferenciar claramente, entre los rostros judíos 
que veo cada día en la calle Hahnpass, diferentes estirpes 
que no es posible borrar por los estrechos parentescos 
de cada individuo, del mismo modo que el aceite no se 
mezcla con el agua. Nunca es posible decir: esos dos son 
hermanos o padre e hijo. Este pertenece a esa estirpe 
o aquel a aquella otra, eso es todo lo que se puede leer 
en los rasgos de sus facciones. Y, por otra parte, ¿qué 
demostraría que Rosina se pareciera al cambalachero? 


Estas estirpes mantienen entre sí una repugnancia y 
aborrecimiento ocultos, que rompen incluso las barreras 
del estrecho parentesco de sangre: pero saben ocultarlo 
al mundo exterior, del mismo modo que se guarda un 
secreto peligroso. Ni uno solo deja traslucirlo, y en esta 
coincidencia se parecen a ciegos que llenos de odio se 
aferran a una cuerda sucia: uno con ambas manos, el 
otro a disgusto con un solo dedo, pero todos ellos llenos 
de un miedo supersticioso a sucumbir en cuanto olviden 


el apoyo común y se reparen de los demás. 
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Rosina pertenece a esta estirpe cuyo tipo pelirrojo es 
más desagradable que el de los demás, cuyos hombres son 
estrechos de pecho y tienen un largo cuello de gallina con 
una nuez saliente. Todo en ellos tiene un aspecto pecoso, 
y durante toda su vida padecen ardientes tormentos —y 
luchan en secreto contra deseos y apetencias en una 
batalla ininterrumpida y sin éxito, atormentados por un 


miedo por su salud continuo y repugnante. 


No sabía cómo podía considerar a Rosina en 
parentesco con el cambalachero Wassertrum. Nunca la 
he visto cerca del viejo ni he notado que se hayan dicho 
algo alguna vez. Ella estaba casi siempre en nuestro patio 
o se metía en los oscuros rincones y pasillos de nuestra 
casa. Seguramente, todos mis vecinos la consideran una 
pariente próxima o una tutelada del cambalachero y, sin 
embargo, estoy convencido de que no se podía citar ni un 
solo motivo para tales suposiciones. 


Quise apartar mis pensamientos de Rosina y miré a 
través de la ventana abierta de mi habitación a la calle 
Hahnpass. Aaron Wassertrum, como si hubiese sentido 
mi mirada, volvió su rostro hacia mí. Su rostro rígido 


y horrible, con los ojos redondos de besugo y el labio 
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superior leporino y entreabierto. Parecía una araña 
humana, que siente el más ligero roce en su tela, por muy 
indiferente que pretenda parecer. Y ¿de qué vivirá? ¿Qué 
piensa y qué posee?... Yo no lo sabía. 


De los bordes de las paredes y de la puerta cuelgan 
día tras día, año tras año, invariables, las mismas cosas 
muertas y sin valor. Podría dibujarlas con los ojos 
cerrados: aquí la retorcida trompeta sin llaves, el cuadro 
amarillento pintado sobre papel de unos soldados que 
forman un grupo extraño, y, en el suelo, amontonadas 
unas junto a otras (de modo que nadie pueda traspasar 
el umbral de la tienda), una serie de placas redondas de 


cocina oxidadas e inutilizables. 


El número de estas cosas no aumentaba ni disminuía 
nunca y si alguien se detenía, alguna vez, al pasar, y 
preguntaba por el precio de alguna de estas cosas, el 
cambalachero se mostraba terriblemente emocionado. 
Levantaba entonces, en forma enfurecida, su labio 
leporino y mascullaba irritado algo incomprensible con 
unos gargarismos y trompicones tales, que al comprador 
se le iban las ganas de seguir preguntando y continuaba, 


espantado, su camino. 
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La mirada de Aaron Wassertrum se había retirado 
rápidamente de mi vista y descansaba ahora con gran 
interés en las desnudas paredes de la casa a la cual da mi 
ventana. ¿Qué podía haber allí? La casa da la espalda a la 
calle Hahnpass y sus ventanas se abren al patio. Solo una 
de ellas lo hace a la calle. 


Casualmente pareció que en ese momento entraba 
alguien en las habitaciones del edificio de al lado, que 
están a la misma altura que las mías —y que creo que 
pertenecen a un pequeño ático—, pues de repente oí a 
través de la pared una voz masculina y una femenina 
hablar entre sí. Pero ¡era imposible que el cambalachero 
lo hubiera percibido desde abajo! 


Al otro lado de mi puerta se movió alguien y adiviné: 
sigue siendo Rosina que está esperando afuera en la 
oscuridad, quizá deseosa de que la invite a pasar. Y abajo, 
un tramo más abajo, espera el imberbe Loisa, picado de 
viruelas, escuchando en las escaleras, conteniendo la 
respiración por si abriera la puerta, y siento materialmente 
el hálito de su odio y de su rabiosa envidia que llega hasta 
mí. Teme acercarse más y que Rosina lo vea. Sabe que 
depende de ella como un lobo hambriento depende de 
su guarda, y, sin embargo, quisiera saltar y desligar sin 
pensarlo las riendas de su ira. 
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Me senté a la mesa de trabajo y saqué las pinzas y el 
buril. Pero no podía hacer nada, mi mano no estaba lo 
suficientemente tranquila como para restaurar el fino 


grabado japonés. 


La vida turbia y triste que envuelve la casa enerva mi 


ánimo y continuamente surgen ante mí viejas imágenes. 


Loisa y su hermano gemelo Jaromir no son más que 


un año mayores que Rosina. 


Apenas podría acordarme de su padre, hostiero. 
Y ahora se ocupa de ellos, creo, una anciana. Pero no 
podría decir cuál de ellas, entre las muchas que viven 
escondidas en la casa como tortugas en su rincón, era 
la que los cuidaba. Ella se ocupa de los dos chicos, es 
decir, los aloja, y a cambio ellos han de entregarle lo que 
consiguen robando o mendigando. ¿Siles dará de comer? 
No imagino que lo haga, pues la vieja llega muy tarde a 
casa. Debe ser la limpiadora de cadáveres. 


Cuando todavía eran muy pequeños veía jugar 
inocentemente a Loisa, Jaromir y Rosina en el patio de la 
casa. Pero hace tiempo que esto se acabó. 
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Ahora Loisa se pasa todo el día detrás de la judía 
pelirroja. A veces la busca en vano por todos lados y 
cuando no logra encontrarla por ninguno se arrastra 
hasta mi puerta y espera, con la cara descompuesta, a 
que venga. Entonces, mientras yo trabajo, lo veo esperar 
con el sentido obnubilado, agachado en los recovecos del 
pasillo, con la cabeza inclinada hacia delante, escuchando. 
A veces un rumor bestial rompe el silencio. 


Jaromir, que es sordomudo, y cuyo pensamiento está 
lleno de un continuo y loco deseo de Rosina, merodea 
como un animal salvaje por la casa, y su ladrido 
balbuceante y quejumbroso, inconscientemente emitido 
por sus celos y su rabia, resuena tan estremecedor que 
la sangre se le hiela a uno en las venas. Busca a los otros 
dos, a los cuales él cree siempre juntos —escondidos 
en alguno de los miles de sucios escondrijos— con un 
delirio ciego, alimentado por la obsesión de permanecer 
pegado a su hermano, y así evitar que ocurra nada con 
Rosina sin que él se entere. 


Yo tenía el presentimiento de que era precisamente 
este inacabable tormento del tullido lo que llevaba a 


Rosina a unirse continuamente con el otro. En cuanto se 
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debilita esta inclinación o disposición de Rosina, Loisa 
inventa siempre algún nuevo cochino refinamiento, para 
atizar de nuevo en él el ansia de Rosina. Entonces hacen 
como si el sordomudo los hubiese pillado o dejan que 
realmente los pille y lo atraen subrepticiamente tras ellos 
hacia los oscuros pasillos, en los que han construido 
—con aros roñosos de garrafas que se catapultan nada 
más pisarse y rastrillos con las puntas hacia arriba— 
malvadas trampas en las que ha de tropezar y caer 
sangrando. 


Rosina se inventa de vez en cuando algo infernal, para 
que el tormento sea mayor. Entonces, de golpe, cambia 
su comportamiento para con Jaromir y hace como si 
de repente le agradase. Con el rostro siempre risueño le 
cuenta rápidamente cosas que a él le producen una loca 
excitación; para este fin se ha inventado un lenguaje de 
signos aparentemente lleno de secretos y comprensible 
solo a medias, que hace que el sordomudo se enrede 
inevitablemente en una inextricable red de inseguridad 
y ardientes esperanzas. 


Una vez lo vi en el patio frente a Rosina, quien le 
hablaba con tal movimiento de labios y desmesura de 
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gestos que creí que sucumbiría en cualquier momento, a 
su salvaje excitación. El sudor le caía por la cara a causa 
del esfuerzo sobrehumano por entender lo que decía, 
intencionadamente fugaz y oscuro. Durante todo el día 
siguiente estuvo esperando con ardor bajo las oscuras 
escaleras de una casa medio derruida, en la prolongación 
del estrecho y sucio callejo Hahnpass, hasta que se le pasó 
la hora de mendigar por las esquinas un par de monedas. 
Y cuando de noche quiso volver a casa, medio muerto 
ya de hambre y de excitación, hacía mucho que su ama 
había cerrado dejándolo fuera. 


A través de la pared llegó hasta mí, desde el estudio de 
al lado, una alegre risa femenina. Una risa..., ¿en esta casa 
una alegre carcajada? En todo el gueto no vive nadie que 
pudiera reír alegremente. Entonces me acordé de que hace 
unos días me había confiado el viejo marionetista Zwakh 
que un señor joven y elegante le había alquilado a buen 
precio su estudio: al parecer para poder reunirse sin ser 
visto con la elegida de su corazón. Debieron subir poco 
a poco, pieza por pieza, los refinados muebles del nuevo 
inquilino, para que nadie notara nada. El bondadoso 
anciano se frotaba las manos de gusto cuando me lo 
contó, disfrutando como un niño por lo hábil que había 
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sido al conseguir que ninguno de los vecinos tuviera la 
más mínima idea de la presencia de la romántica pareja. 
Además, desde las tres casas era posible llegar sin ser 
visto al estudio. ¡Incluso a través de una trampilla se 
podía llegar a él! Sí, si se abría la portezuela de hierro en 
el suelo de la habitación —y era muy fácil desde el otro 
lado— se podía llegar, pasando por mi habitación, a las 
escaleras de nuestra casa y utilizar esta salida... 


De nuevo llega hasta mí la alegre risa y me deja el 
velado recuerdo de una lujosa mansión y de una familia 
noble, adonde me llamaban muy a menudo para hacer 
pequeñas restauraciones en valiosas antigúedades. 


De repente, oigo al otro lado un grito estridente. 
Escucho asustado. 


La trampilla de hierro en el suelo chirría con fuerza y 
al instante aparece una mujer en mi habitación. El pelo 


suelto, blanca como la cal y un chal de brocado sobre los 
hombros desnudos. 


—¡Maestro Pernath, ocúlteme —por el amor de 
Cristo— no haga ninguna pregunta y ocúlteme aquí! 


Antes de que pudiera contestar, abrieron de nuevo mi 
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puerta y otra vez la cerraron de golpe. 


Por un segundo nos sonrió, como una horrenda 


máscara, la cara del cambalachero Aaron Wassertrum. 


Ante mí aparece una mancha redonda y clara y, a la luz 


de la luna, reconozco nuevamente los pies de mi cama. 


Todavía me cubre el sueño como un pesado abrigo 
de lana y el nombre Pernath se dibuja en mi recuerdo en 
letras doradas. 


¿Dónde he leído este nombre? ¡Athanasius Pernath! 


Yo creo, creo que hace mucho, mucho tiempo, en 
alguna parte, tomé otro sombrero, por confusión, 
comprobando asombrado que me sentaba tan bien, 
teniendo, como tengo, una cabeza de forma tan especial. 
Y miré en el sombrero y entonces... Sí, sí, allí estaba en 
letras doradas la etiqueta sobre el forro blanco: 


ATHANASIUS PERNATH 


Me asusté del sombrero y me dio miedo, no sabía 
por qué. 
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Entonces llega de repente hasta mí, como una flecha, 
la voz que había olvidado y que continuamente pretendía 
saber dónde estaba la piedra que parecía un pedazo de 
grasa. 


En seguida me imagino el agudo perfil con dulzona 
sonrisa irónica de la roja Rosina; y de ese modo retengo 
la flecha, que al instante se pierde en la oscuridad. ¡Sí, 
la cara de Rosina! Es más fuerte que la susurrante voz; 
ahora que estaré escondido en mi habitación de la calle 


Hahnpass podré estar totalmente tranquilo. 
«I» 


Sí, no me he confundido en la impresión de que alguien 
sube la escalera detrás de mí a cierta distancia, siempre 
igual, con la intención de visitarme, ese alguien debe 
estar ahora aproximadamente en el último tramo. Ahora 
dobla la esquina en la que está la vivienda del archivero 
Schemajah Hillel y pasa, de los gastados baldosines de 
piedra, al pasillo del piso superior que está cubierto de 
ladrillos rojos. Ahora va palpando a lo largo de la pared, 
y ahora, precisamente ahora, debe leer, deletreando con 
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dificultad en la oscuridad, mi nombre sobre el letrero de 


la puerta. 


Erguí mi cuerpo en el centro de la habitación y miré 
hacia la entrada. Entonces se abrió la puerta y entró él. 


Solo dio unos pasos hacia mí, sin quitarse el sombrero 
ni decir una sola palabra. Así se comporta cuando está en 
su casa, pensé, y me pareció muy normal que así fuera y 


no de otra forma. 


Metió la mano en el bolsillo y sacó un libro. Después 
lo hojeó largamente. La cubierta del libro era de metal 
y los bajorrelieves, en forma de rosetas y sellos, estaban 
rellenos de color y de pequeñas piedras. 


Por fin encontró el lugar que buscaba y lo señaló. 
Pude descifrar el título del capítulo «Ibbur, la saturación 


del alma». 


La gran inicial, impresa en oro y rojo, ocupaba casi la 
mitad de la página que recorrí involuntariamente y que 
estaba descascarillada de un lado. Yo debía repararla. La 
inicial no estaba pegada al pergamino, como había visto 
hasta entonces en los libros antiguos, sino que parecía 
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formarse de dos delgadas placas de oro soldadas en 
el centro y las dos puntas sujetas daban la vuelta a los 
márgenes del pergamino. En el lugar de la inicial, ¿habría 
un agujero en la hoja? Si así era, en la otra cara, ¿debería 
estar la «I» al revés? Volví la página y vi confirmada mi 


suposición. 


Sin querer leí también esta página y la siguiente. Y 
seguí leyendo y leyendo. El libro me hablaba, como en 
sueños, solo que con mucha más claridad. Y afectaba a 


mi corazón como una pregunta. 


De una boca invisible fluían palabras, revivían y 
venían hacia mí. Se volvían y cambiaban ante mí, como 
esclavas vestidas de colores, y después caían al suelo o 
desaparecían como el vapor irisante en el aire y hacían 
sitio a la siguiente. Cada una tenía, durante un momento, 
la esperanza de que yo la eligiera y renunciara a ver la 
que llegaba por detrás. Había algunas entre ellas que 
aparecían vanidosas como pavos, con preciosos vestidos 
y cuyos pasos eran lentos y medidos. Otras, como reinas, 
aunque envejecidas y desgastadas, con los párpados 
pintados, con un gesto de doncella en la boca y cubiertas 
las arrugas con una pintura horrible. Yo dejaba correr 
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mi vista sobre ellas hacia la siguiente y mi mirada pasó 
sobre largas filas de rostros y figuras grises, tan vulgares 
y sin expresión, que parecía imposible grabarlas en la 


memoria. 


Trajeron entonces a rastras a una mujer, totalmente 
desnuda y tan gigantesca como un legendario coloso de 
hierro. La mujer se paró un segundo ante mí y se inclinó 
hacia mí. Sus pestañas eran tan largas como todo mi 
cuerpo y señaló, muda, el pulso de su mano izquierda. 
Sonaba como un terremoto y sentí que en ella estaba la 
vida del mundo entero. 


Desde lejos vino deprisa una procesión de coribantes. 


Un hombre y una mujer se abrazaron. Los vi venir 
desde lejos y la fila se acercaba cada vez más con un 
ruido ensordecedor. 


Entonces oí la vibrante canción de las estáticas muy 
cerca de mí y mis ojos buscaron a la pareja abrazada. 
Pero esta se había convertido en una sola figura y 
estaba sentada, medio masculina, medio femenina —un 
hermafrodita—, en un trono de nácar. Y la corona del 
hermafrodita acababa en una tablilla de madera roja, en 
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la que el gusano de la destrucción había roído misteriosas 


runas. 


Detrás, envuelto en una nube de polvo, se acercaba 
trotando un rebaño de ovejas pequeñas y ciegas: los 
animales que, como alimento, llevaban al gigante 
hermafrodita en su séquito para mantener a su grupo de 
coribantes. 


A veces, entre las figuras que surgían de la invisible 
boca, había algunas que venían de las tumbas, un paño 
cubriendo su cara. Y se paraban ante mí, dejaban caer 
bruscamente sus velos y miraban fijamente con ojos 
rapaces mi corazón de tal forma que un terror helado 
me subía a la cabeza, y la sangre se me estancaba como 
un río ante las rocas que caen del cielo, en medio de su 


lecho. 


Una mujer pasó volando ante mí. No vi su rostro, pues 
ella lo retiró; llevaba un abrigo de lágrimas, fluyendo. 


Cabalgatas de máscaras pasaban bailando y riendo sin 
preocuparse de mí. 


Solo un pierrot se vuelve pensativo y regresa hacia 
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donde yo estaba. Se planta ante mí y se mira en mi cara 
como si fuera un espejo. Hace gestos tan raros, levantando 
y moviendo sus brazos —unas veces con recelo, otras 


con rapidez—, que se apodera de mí un fantasmagórico 


deseo de imitarlo, de guiñar los ojos como él, encoger los 
hombros y hacer gestos con la boca. 


Pero otras figuras que vienen por detrás lo empujan 
impacientes a un lado, pues todas quieren llegar a verme. 
Pero ninguno de estos seres tiene consistencia. Son perlas 
resbaladizas, ensartadas en un hilo de seda, notas de una 
melodía que fluyen de la boca invisible. 


Ya no era un libro lo que me hablaba. Era una voz. 
Una voz que quería algo de mí, que yo no entendía por 
mucho que me esforzara. Que me atormentaba con 
preguntas ardientes e incomprensibles. Pero la voz que 
pronunciaba estas palabras materializadas era una voz 


muerta y sin eco. 


Cada nota que suena en el mundo presente tiene 
muchos ecos, igual que muchas cosas tienen una sombra 
grande y otras pequeñas, pero esta voz ya no tiene ecos: 
hace ya mucho, mucho tiempo que se han apagado y 
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desaparecido. 


Había leído el libro hasta el final, y todavía lo sostenía 


entre las manos, cuando tuve la sensación de que había 


estado hojeando y buscando en mi mente y no en sus 


páginas. 


Todo lo que me había dicho la voz lo había llevado 
toda mi vida dentro de mí, solo que había estado oculto 
y olvidado y se había mantenido escondido en mis 


pensamientos hasta hoy. 
Levanté la vista. 


¿Dónde estaba el hombre que me había traído el libro? 
¿Se habría ido? 


¿Lo recogería cuando hubiese acabado? ¿O se lo 


debería llevar yo? 


Pero no podía acordarme de que hubiera dicho 


donde vivía. 


Quise recordar su apariencia, pero no lo conseguí. 
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¿Cómo iba vestido? ¿Era viejo ojoven? ¿De qué color eran 
su cabello, su barba? Nada, ya no me acordaba de nada. 
Todas las imágenes que me creaba de él se deshacían, 
inconsistentes, antes de que las pudiese formalizar en 
mi cerebro. Cerré los ojos y apreté la mano contra los 
párpados para cazar aunque solo fuera una mínima parte 


de su imagen. 
Nada, nada. 


Me coloqué en mitad de la habitación y miré hacia 
la puerta como había hecho antes —cuando él vino— 
e imaginé: ahora dobla la esquina, ahora camina por el 
pasillo de piedra, ahora está leyendo ahí fuera el letrero 
de mi puerta, «Athanasius Pernath», y ahora entra. En 
vano. Ni el más ligero rastro de cómo era su figura quiere 


despertarse en mí. 


Vi el libro sobre la mesa y deseé hallar en mi 
pensamiento la mano que lo había sacado del bolsillo 
y me lo había entregado. No podía acordarme siquiera 
de si llevaba guantes o no, si era joven o arrugada, si 
llevaba sortijas o no. De repente tuve una idea extraña. 
Era como una inspiración a la que no puede uno 


oponerse. Me puse el abrigo y el sombrero, salí al pasillo 
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y bajé la escalera. Entonces volví lentamente a mi cuarto 
siguiendo el mismo recorrido. Despacio, muy despacio, 
igual que había venido él. Y cuando abrí la puerta vi 
que mi habitación estaba en la oscuridad, pero ¿no era 
totalmente de día, ahora mismo, cuando salí? ¡Cuánto 
tiempo debí permanecer pensando que no noté lo tarde 
que era! E intenté imitar al desconocido, su paso y sus 
gestos, y a pesar de ello no los podía recordar. ¡Cómo iba 
a conseguir imitarlo, si no tenía ya el más ligero indicio 
de cómo era! Pero todo fue distinto. Muy distinto de lo 
que yo había pensado. 


Mi piel, mis músculos, mi cuerpo se acordaron 
de repente sin comunicárselo al cerebro. Hacían 
movimientos no intencionados, que yo no deseaba. 
¡Como si mis miembros ya no me pertenecieran! De 
golpe, mi andar se había vuelto extraño y vacilante al dar 
unos cuantos pasos en la habitación. Este es el paso de 
un hombre que continuamente está a punto de caer hacia 
delante, me dije. Sí, sí, sí, ¡así era su paso! 


Lo sabía claramente, es así. 


Yo tenía una cara extraña, sin barba y con barbilla 
pronunciada, y miraba desde unos ojos rasgados. 
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Esta no es mi cara, quise gritar asustado y quise 
palparla, pero mi mano no siguió mis deseos y se hundió 
en el bolsillo para sacar un libro. Exactamente igual que 
él lo había hecho antes. 


De repente, estoy sentado otra vez sin sombrero y 
sin abrigo, junto a la mesa. Y soy yo. Yo, yo. Athanasius 
Pernath. 


Me sacudieron el horror y el espanto, y mi corazón 
palpitaba a toda velocidad a punto de estallar, y sentí algo: 
los dedos fantasmagóricos, que ahora mismo habían 
manipulado en mi cerebro, acababan de abandonarme. 
Todavía percibía en la nuca las frías huellas de su roce. 


Entonces supe cómo era el desconocido, y hubiera 
podido sentirlo de nuevo en mí —en cualquier 
momento— con solo quererlo; pero imaginarme su 
imagen ante mí, verlo ante mis ojos, esto todavía no lo 
puedo hacer y además nunca lo podré. Me di cuenta de 
que era como un negativo, una forma hueca invisible, 
cuyas líneas no puedo captar, en la que me tengo que 
introducir yo mismo si quiero ser consciente, en mi 


propio yo, de su figura y de su expresión. 
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En el cajón de mi mesa había una caja de hierro; en 
ella quise guardar el libro, y de allí solo lo tomaría para 
sacar el desperfecto de la inicial «I», cuando se hubiera 
alejado de mí este estado de debilidad mental. Tomé 
el libro de la mesa. Entonces tuve la impresión de no 
haberlo tocado; tomé la caja: la misma sensación. Como 
si el sentido del tacto tuviera que recorrer un trecho 
muy largo en completa oscuridad antes de llegar a mi 
conciencia, como si las cosas estuvieran alejadas una 
cantidad enorme de años y pertenecieran a un pasado 
que hacía mucho tiempo se había alejado. 


La voz que me rodea en la oscuridad buscándome 
para atormentarme con la piedra grasienta ha pasado por 
delante sin verme. Yo sé que viene del reino del sueño. 
Pero lo que he vivido ha sido real, por eso no logro verme 
y siento que me busca en vano. 
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PRAGA 


Charousek, el estudiante, estaba junto a mí con el 
cuello de su fina y delgada capa subido, y pude oír cómo 
los dientes le castañeaban de frío. Puede contraer una 
enfermedad mortal en esta puerta tan fría y con tanta 
corriente, me dije y lo insté a que me acompañara a casa, 


pero él rechazó mi oferta. 


—Se lo agradezco, maestro Pernath —murmuró 
tiritando—. Siento no tener ya tiempo; debo ir en seguida 
a la ciudad. ¡Además nos calaríamos hasta los huesos a 
los pocos pasos de salir a la calle! ¡El chaparrón no quiere 


amainar! 


Los aguaceros barrían los tejados y caían por los 
rostros de las casas como ríos de lágrimas. 


Incliné un poco hacia delante la cabeza y pude ver 
enfrente, en el cuarto piso, mi ventana, tan mojada por la 
lluvia que sus cristales parecían haberse reblandecido; se 
había vuelto opaca y áspera como una ampolla. 
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Un arroyo de mugre amarillenta bajaba por el callejón 
y el arco del portón se llenó de transeúntes que esperaban 
a que acabara la tormenta. 


—Ahí flota un ramo de novia —dijo de repente 
Charousek y señaló un ramo de mirtos marchitos 
arrastrado por el agua sucia. 


Alguien detrás de nosotros se rio de esto. Al volverme, 
vi que había sido un hombre mayor, elegantemente 
vestido, el pelo blanco y la cara inflada como la de un 


sapo. 


Algo desagradable se desprendía de aquel hombre; 
retiré mi atención de él y contemplé las casas de 
feo color que tenía ante mí, como animales viejos y 
malhumorados, acurrucados unos junto a otros bajo 
la lluvia. ¡Qué terribles y viejas parecían todas! Habían 
sido edificadas sin criterio y aparecían como maleza 
que surge del suelo. Se construyeron apoyadas en una 
amarillenta muralla de piedra, lo único que se mantenía 
aún de un alargado edificio anterior que data de hace dos 
o tres siglos. Las construyeron al buen tuntún, sin tener 
en cuenta las demás: aquí, media casa esquinada y con 
la fachada hacia atrás; al lado, otra que sobresalía como 
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un colmillo. Bajo el oscuro y triste cielo, parecía como 
si estuviesen dormidas y no se notaba nada de la vida 
engañosa y hostil que, a veces, emana de ellas, cuando la 
niebla de las noches de otoño cubre las callejas y ayuda a 
ocultar su silencioso y apenas perceptible juego de gestos 
y actitudes. 


En el tiempo que llevo viviendo aquí, toda una 
existencia, se ha afirmado en mí la impresión imborrable 
de que ciertas horas de la noche y del amanecer 
acostumbran a susurrar un consejo mudo y misterioso. 
A veces un débil temblor, imposible de aclarar, cruza por 
sus paredes y se escapan ruidos que corren por sus tejados 
y caen por las cañerías —y nosotros los percibimos 
obtusamente, sin mayor atención, sin investigar su 


origen. 


A menudo soñaba que había espiado estas casas 
en sus movimientos espectrales y me había enterado 
con gran asombro de cuáles eran los verdaderos amos 
ocultos de esta calleja, que se podían deshacer de su 
vida y de su sentimiento, para volverla a recuperar; se 
la prestan durante el día a los habitantes que viven aquí 
para exigírsela de nuevo a la noche siguiente con interés 
de usurero. 
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Y cuando estos extraños hombres que aquí viven 
semejantes a sombras, entes —no nacidos de madre—, 
construidos su pensamiento y su forma de actuar por 
retazos sin ninguna selección, cuando pasan por mi 
espíritu, me siento más inclinado que nunca a creer 
que los sueños se esconden en oscuras verdades que, al 
estar despierto, permanecen latentes en mi alma, como 


impresiones de cuentos en colores. 


Vuelve a despertarse calladamente en mí la leyenda 
del Golem espectral, de ese hombre artificial que hace 
tiempo construyera de materia, aquí en el gueto, un 
rabino conocedor de la Cábala, quien lo convirtió en un 
ser autómata y sin pensamiento, al situar tras sus dientes 


una mágica cifra numérica. 


Y del mismo modo que aquel Golem se convertía 
en una estatua de barro en el mismo segundo en que 
se quitaba de su boca la sílaba misteriosa de la vida, me 
parece que todos estos hombres se derrumbarían sin 
alma en el mismo momento en que se borrara cualquier 
mínimo concepto, quizás un deseo secundario en alguno, 
tras quitar de su mente cualquier inútil costumbre, o 
en otro solo la oscura espera de algo indeterminado e 


inconsistente. 
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¡Qué asechanza tan latente y terrible existe en estas 
criaturas! Nunca se les ve trabajar y, sin embargo, están 
despiertas muy temprano, se levantan con la primera 
luz de la mañana y esperan conteniendo la respiración, 
como un sacrificio que nunca llega. Y si alguna vez 
parece posible que alguien entre en su territorio, algún 
indefenso del que se puedan enriquecer, cae de repente 
sobre ellas un miedo paralizador que las vuelve a hacer 
esconderse en sus rincones y mantenerse apartadas 
y temerosas de cualquier provecho. Nadie parece lo 
bastante débil como para que ellas se sientan con el valor 
suficiente para apoderarse de él. 


—Animales de rapiña, degenerados y sin dientes, a 
los que se les ha quitado su fuerza y sus armas —dijo 
Charousek mirándome dubitativo. 


¿Cómo podía adivinar lo que yo estaba pensando? 
Sentí que, a veces, se atizan tanto los pensamientos 
propios que estos son capaces de saltar, como chispas, a 
la mente del compañero. 


—¿... y de qué vivirán? —dije al cabo de un rato. 


—; Vivir? ¿De qué? ¡Algunos de ellos son millonarios! 
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Miré a Charousek. ¿A qué se refería con esto? Pero el 
estudiante permaneció en silencio y miró hacia las nubes. 


Por un momento se acalló el murmullo que silbaba en 
el portal, escuchándose solo el ruido de la lluvia. 


¿Qué quería decir con aquello de que «algunos de 
ellos son millonarios»? 


De nuevo fue como si Charousek hubiera adivinado 
mis pensamientos. Señaló al cambalachero Aaron 
Wassertrum que estaba junto a nosotros, y hacia cuyo 
lado el agua arrastraba la herrumbre de los cacharros en 
charcos rojizos. 


—¡Aaron Wassertrum, por ejemplo!, es millonario, 
posee casi un tercio del barrio judío. ¿No lo sabía usted, 
señor Pernath? 


En verdad, se me cortó la respiración: 


—¡Aaron Wassertrum! El cambalachero Aaron 
Wassertrum, ¿millonario? 


—Ah, lo conozco perfectamente  —continuó 
encarnizadamente Charousek, como si hubiese esperado 
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que yo le preguntase—. Conozco también a su hijo, el 
doctor Wassory. ¿Nunca ha oído hablar de él? ¿Del 
doctor Wassory el famoso oculista? Hace un año toda la 
ciudad hablaba entusiasmada de él, del gran sabio. Nadie 
supo entonces que había abjurado de su nombre y que 
anteriormente se había llamado Wassertrum. Le gustaba 
representar el papel del hombre de ciencia mundano y si 
alguna vez se hablaba de su origen, respondía humilde 
y afectado, con medias palabras, que su padre aún vivía, 
que era originario del gueto y que él había tenido que 
ascender a la luz con muchos esfuerzos, con toda clase de 
preocupaciones e increíbles penalidades, sí, ¡sacrificios y 
desvelos! 


—SÍ, ¡pero nunca dijo con las preocupaciones y los 
sacrificios de quién, ni con qué medios! ¡Pero yo sé la 
relación que tiene con el gueto! —Charousek me tomó 
del brazo, lo apretó y lo agitó con fuerza. 


—Maestro Pernath, soy tan pobre que ni yo mismo soy 
capaz de concebirlo; me veo obligado a ir medio desnudo 
como un vagabundo, mire usted, y, sin embargo, soy un 
estudiante de Medicina..., ¡un hombre con formación! 
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Se abrió el abrigo y vi horrorizado que no tenía ni 
camisa ni chaqueta, y que llevaba el abrigo sobre la piel 
desnuda. 


—Ya era así de pobre cuando provoqué la caída de esa 
bestia, de ese todopoderoso y famoso doctor Wassory, y 
aún no hay nadie que sospeche de mí. En realidad, fui el 
verdadero causante. 


En la ciudad se piensa que un tal doctor Savioli fue quien 
publicó y dio a conocer sus prácticas y el que lo llevó 
al suicidio, pero yo le aseguro que el doctor Savioli no 
fue otra cosa que mi instrumento. Yo solo maquiné el 
plan y reuní el material, proporcioné las pruebas e hice 
tambalear, en silencio, sin que nadie lo notara, piedra 
tras piedra, todo el edificio del doctor Wassory, hasta 
que llegó el momento en el que ni todo el dinero del 
mundo, ni todo el ingenio del gueto hubiesen podido 
evitar la caída, para la que solo era preciso ya un pequeño 


empujón. 


Sabe usted, así..., como se juega al ajedrez. Exactamente 


igual que en un juego de ajedrez. 


¡Y nadie sabe que fui yo! 
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Sin duda alguna, el cambalachero Aaron Wassertrum 
tiene de vez en cuando la terrible sospecha, que no lo 
deja dormir, de que fue alguien a quien no conoce, que 
siempre está cerca de él sin que, no obstante, pueda 
atraparlo, otro, y no el doctor Savioli, el que dirigía con 


su propia mano el juego. 


Y aunque Aaron Wassertrum es uno de esos cuyos ojos 
son capaces de ver a través de las murallas, no comprende 
que hay mentes capaces de calcular cómo se puede 
atravesar esas murallas con agujas largas, invisibles y 
envenenadas, a través de sillares, de piedras preciosas, 
para llegar a acertar en la vena de la vida. 


Y Charousek se dio un golpe en la frente y se echó a 


reír como un salvaje. 


—En seguida se enterará Aaron Wassertrum del día 
exacto en que piense saltar al cuello del doctor Savioli. 


¡Exactamente ese mismo día! 


También he calculado esta partida de ajedrez hasta el 
último movimiento. Esta vez será un gambito de rey. No 
existe ni un solo movimiento hasta el amargo final para 


el que no tenga una fatal respuesta. 
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Yo le digo que quien se aventure conmigo a este gambito 
de rey, saltará por los aires como una marioneta 
desamparada de sus finos hilos, hilos de los que yo tiro, 


me oye bien, de los que yo tiro, acabando con su libre 
albedrío. 


El estudiante hablaba como enfebrecido. Lo miré 
asustado a la cara. 


—¿Qué le han hecho a usted Aaron Wassertrum y su 
hijo para que este tan lleno de odio? 


Charousek lo rechazó con fuerza: 


—Dejemos esto, ¡pregunte mejor qué es lo que le 
rompió el cuello al doctor Wassory! ¿O prefiere que 
hablemos de esto en otra ocasión? La lluvia ha cesado. 


¿Quizá quiera regresar a su casa? 


Bajó la voz como alguien que, de repente, se calma 
por completo. Yo moví la cabeza a un lado. 


— ¿Ha oído usted alguna vez cómo se cura actualmente 
el glaucoma? ¿No? Entonces se lo tengo que aclarar para 
que comprenda todo perfectamente, maestro Pernath: 
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Escuche, el glaucoma es una fatal enfermedad del ojo 
interno que culmina en ceguera y no existe más que 
un solo medio para detener el avance del mal, lo que 
se llama iridectomía, que consiste en cortar del iris del 
ojo un pequeño trozo cuneiforme. Sus consecuencias 
inevitables son unos tremendos deslumbramientos, que 
permanecen para toda la vida; sin embargo, la mayoría 
de las veces se detiene el proceso de la ceguera. 


Pero el diagnóstico del glaucoma es un caso muy 
particular. Pues existen momentos, sobre todo al 
principio de la enfermedad, en que los síntomas más 
claros desaparecen aparentemente, y en tales casos el 
médico nunca puede asegurar, a pesar de no encontrar 
ninguna huella de la enfermedad, que el médico 
anterior, de diferente opinión, se haya necesariamente 
confundido. Pero, si se ha realizado la iridectomía, que 
naturalmente se puede llevar a cabo tanto en un ojo sano 
como en uno enfermo, es imposible confirmar si antes 
existía realmente el glaucoma o no. 


El doctor Wassory había construido, a partir de estas y 
otras circunstancias, un plan monstruoso. 


Infinidad de veces, especialmente en mujeres, diagnosticó 
glaucoma en donde solo existían leves molestias visuales, 
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solo para llegar a una operación que no le ofrecía 
dificultades y, sin embargo, le proporcionaba mucho 
dinero. Como, además, solo tenía a pobres indefensos en 
sus manos, no necesitaba para su crimen ni la más ligera 
huella de valor. 


Ya ve usted, maestro Pernath, la degenerada fiera 
había llegado a unas condiciones vitales, en las que no 
necesitaba ni fuerza ni arma alguna para descuartizar a 
su víctima. ¡Sin poner absolutamente nada en juego! ¿Lo 
comprende? ¡Sin tener que arriesgar lo más mínimo! 


El doctor Wassory supo conseguir, a través de gran 
cantidad de dudosas publicaciones en revistas 
especializadas, fama de extraordinario especialista e 
incluso supo evitar, arrojando arena en sus ojos, que 
sus colegas, que eran demasiado ingenuos y decentes, 
lo descubrieran. La consecuencia lógica fue un río de 
pacientes que buscaban ayuda en él. 


Si acudía alguien a su consulta para ser reconocido de 
leves molestias visuales, inmediatamente se ponía manos 
a la obra con sus alevosos planes. Comenzaba por el 
interrogatorio normal al enfermo, pero muy hábilmente, 
para estar cubierto en cualquier caso, anotaba solo 
aquellas respuestas que permitían diagnosticar el 
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glaucoma. Y con mucha cautela sondeaba si había 
existido algún diagnóstico anterior. 


En medio de la conversación mencionaba de paso que 
lo habían llamado urgentemente del extranjero con el 
propósito de tomar acuerdos científicos muy importantes 
y que por ello al día siguiente tenía que salir de viaje. En 
la investigación del ojo que realizaba inmediatamente 
con rayos de luz eléctrica ocasionaba intencionadamente 
al enfermo todo el daño posible. ¡Todo premeditado! 
¡Todo premeditado! 


Al acabar el interrogatorio, cuando llegaba el momento 
en que el paciente preguntaba sobre la gravedad de su 
caso y hacía las preguntas normales sobre los posibles 
motivos de preocupación, Wassory hacía su primer 
movimiento de ajedrez. 


Se colocaba frente al enfermo, dejaba pasar un minuto 
y pronunciaba después, con voz comedida y sonora, la 
frase: «La ceguera de ambos ojos es inevitable en muy 
poco tiempo». 


La escena que lógicamente seguía era terrible. La gente se 
desmayaba con frecuencia, lloraba y gritaba y se arrojaba 
al suelo presa de la mayor desesperación. 
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Perder la vista significa perderlo todo. 


Y, cuando de nuevo llegaba el inevitable momento en el 
que la pobre víctima se abrazaba a las rodillas del doctor 
Wassory suplicando si no había en todo el mundo de 
Dios ninguna ayuda ni solución posibles, realizaba la 
bestia su segundo paso de ajedrez y se transformaba a 
sí mismo en ese... dios que podía ofrecer toda la ayuda 


necesaria. 


¡Todo, todo en el mundo es como una jugada de ajedrez, 
maestro Pernath! 


Una operación inmediata, decía pensativo el doctor 
Wassory, era lo único que podía traer la salvación y, 
con una vanidad salvaje y codiciosa que de repente le 
sobrevenía, se deshacía en un torrente de palabras en una 
amplia descripción de tal o cual caso, los cuales tenían 
una enorme semejanza con el presente, en la innumerable 
cantidad de enfermos que a él únicamente debían el 
haber conservado la luz de sus ojos y otras cosas por el 
estilo. Se regodeaba realmente con el sentimiento de ser 
considerado una especie de ser superior en cuyas manos 


se halla el bienestar y el dolor del prójimo. 
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Pero la desamparada víctima se encontraba deshecha a 
sus pies, con el corazón lleno de ardientes interrogantes, 
con el sudor del miedo en la frente y no se atrevía siquiera 
a interrumpir sus palabras por miedo a irritarlo a él: el 


único que todavía podía ayudarla. 


El doctor Wassory acababa su discurso diciendo que, 
desgraciadamente, solo podía realizar la operación unos 
meses más tarde, cuando volviera de su viaje. Espero, en 
tales casos siempre se debía esperar lo mejor, que para 
entonces no sea demasiado tarde, decía. Los enfermos, 
naturalmente, saltaban entonces aterrorizados para decir 
que bajo ninguna circunstancia querían esperar ni un 
solo día más y rogaban suplicantes que los aconsejara 
sobre otro oculista cirujano de la ciudad al cual pudieran 
acudir. Ese era el momento en el que el doctor Wassory 
realizaba su último movimiento de ajedrez. 


Paseaba de un lado para otro meditando cabizbajo, 
arrugaba su frente con pesar para susurrar preocupado 
que una intervención por parte de otro médico requeriría 
por desgracia una nueva investigación del ojo con la luz 
eléctrica y que esto sería necesariamente fatal, el mismo 
paciente sabía lo doloroso que es, debido a los rayos 
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cegadores. Otro médico, por lo tanto, aparte de que a 
muchos de ellos les faltaba la práctica necesaria en la 
iridectomía, precisamente por ser necesaria esa nueva 
revisión, no podía actuar hasta que hubiera transcurrido 
bastante tiempo y se hubieran regenerado los nervios 
Ópticos. 


Charousek cerró los puños. 


—jA esto lo llamamos en ajedrez «jugada obligatoria», 
querido maestro Pernath...! Y lo que seguía después era 
una nueva jugada obligatoria, un movimiento obligado 
tras otro. 


Porque, para entonces, el paciente, medio loco de 
desesperación, suplicaba al doctor Wassory que tuviera 
piedad y que retrasara su viaje un solo día para realizar 
él mismo la operación. Se trataba de algo más que una 
muerte rápida. La espera atroz y agobiante de quedarse 
ciego en cualquier momento es lo más terrible que puede 
existir. 


Y cuanto más se resistía el monstruo y se lamentaba de 
que el retraso del viaje podría ocasionarle inevitables 
perjuicios, tanto mayores eran las cantidades que los 


enfermos le ofrecían... voluntariamente. 
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Cuando la cantidad ofrecida le parecía al doctor Wassory 
suficiente, cedía; y el mismo día, antes de que cualquier 
eventualidad estropeara su plan, ocasionaba al mísero 
ese daño irreparable, esa continua sensación de estar 
cegado, esa sensación que debe convertir la vida en un 
suplicio, al tiempo que borraba de una vez para siempre 
las huellas de su canallada. 


Con estas operaciones en ojos sanos no solo aumentaba 
el doctor Wassory su gloria y su fama como médico 
incomparable que siempre consigue detener la amenaza 
de la ceguera, sino que al mismo tiempo calmaba su 
insaciable ansia de dinero y se envanecía cuando sus 
ingenuas víctimas, sin sospecharse perjudicadas en su 
cuerpo y en su bolsillo, lo miraban y lo alababan como 


su único amparo, su salvador. 


Solo un hombre que tiene sus raíces en el gueto, con sus 
innumerables, increíbles y, sin embargo, insuperables 
recursos, que desde niño ha aprendido a estar al acecho 
como una araña, que conoce a todos los hombres de la 
ciudad, hasta sus más mínimas relaciones, que conoce 
y adivina sus fortunas, solo un hombre así (casi se lo 
podría llamar un «semividente») es capaz de realizar 
durante años tales monstruosidades. 


51 


Si yo no hubiera existido, todavía hoy seguiría realizando 
su «oficio» y lo hubiera practicado hasta la vejez para, 
finalmente, situado como un honorable patriarca en el 
círculo de sus familiares, ser con gran honor un claro 
ejemplo para las generaciones futuras, disfrutando del 
ocaso de su vida hasta que al final le sobreviniera a él 


también el reventón final. 


Pero yo también nací en el gueto y también mi sangre 
está colmada de esa atmósfera de ingenio infernal; por 
eso pude causar su perdición: del mismo modo que las 
fuerzas invisibles causan la caída de un hombre o que del 
cielo sereno cae un rayo. 


El doctor Savioli, un joven médico alemán, tiene el mérito 
de haberlo descubierto, pero yo lo empujé y amontoné 
prueba tras prueba hasta que llegó el día en que el fiscal 
alargó su brazo en busca del doctor Wassory. 


¡Y entonces se suicidó la fiera! ¡Bendita sea la hora! 


Como si mi doble hubiera estado junto a él y hubiera 
guiado su mano, se suicidó con la redoma de nitrato de 
amilo que yo había dejado a propósito en su habitación 


en aquella ocasión en que yo mismo le había inducido a 
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darme también a mí el falso diagnóstico del glaucoma, 
intencionadamente y con el ardiente deseo de que ese 
nitrato de amilo fuera lo que le diera el último golpe. 


En la ciudad se dijo que le había dado una apoplejía. Al 
inhalarlo, el nitrito de amilo mata igual que una apoplejía, 


pero el rumor no pudo mantenerse por mucho tiempo. 


De repente Charousek se detuvo, ensimismado, como 
si se hubiera perdido en un profundo problema, luego se 
encogió de hombros mirando en dirección a la tienda de 


Aarón Wassertrum. 


—¡Ahora está solo —murmuró—, completamente 


solo con su avaricia... y... y con su muñeca de cera! 
Los latidos del corazón me subieron hasta la garganta. 


Miré a Charousek horrorizado. ¿Estaría loco? Tenían 
que ser unas fantasías febriles las que le hacían inventar 
esas cosas. ¡Seguro, seguro! ¡Se lo ha inventado todo, lo 
ha soñado! No pueden ser ciertas esas cosas tan terribles 
que ha contado sobre el oculista. Está tuberculoso y las 
fiebres de la muerte le dan vueltas en el cerebro. 
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Traté de tranquilizarlo con un par de bromas, para 
dirigir sus pensamientos en una dirección más agradable. 
En ese instante, antes de encontrar las palabras adecuadas, 
cruzó como un rayo por mi memoria la imagen de aquel 
Wassertrum de labio leporino espiando con sus ojos 
redondos de besugo mi habitación a través de la puerta 
abierta. 


¡Doctor Savioli! ¡Doctor Savioli...! Sí, sí, ese era 
también el nombre del joven que me había confiado entre 
susurros el marionetista Zwakh, el del elegante caballero 
que le había alquilado el estudio. 


¡Doctor Savioli...! Surgía en mi interior como un grito. 
Una serie de nebulosas imágenes estremecía mi mente, 
se perseguían unas a otras con horribles sospechas que 
se precipitaban sobre mí. 


Deseabainterrogara Charousek, contarlerápidamente, 
atemorizado, todo lo que entonces experimenté, cuando 
observé que un fuerte ataque de tos se había apoderado 
de él, hasta casi hacerlo caer. Solo pude ya distinguir 
cómo, apoyándose con gran esfuerzo con las manos en 
la pared, caminaba a tientas bajo la lluvia tras dedicarme 
un ligero gesto de despedida. 
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Tuve la sensación de que sí, que sí, que tenía razón, 
que no estaba delirando: es el fantasma impalpable del 
crimen, el que se arrastra día y noche por estas callejas e 


intenta materializarse. 


Está en el aire y nosotros no lo vemos. De repente 
se posa sobre un alma humana sin que nosotros lo 
sospechemos..., aquí, allá y, antes de que lo podamos 


apresar, desaparece, y ya todo ha pasado. 


A nosotros solo nos llegan oscuras palabras sobre un 
suceso terrible. 


De golpe comprendí a esas enigmáticas criaturas que 
viven a mi alrededor hasta en lo más profundo de su 
ser: se mueven sin voluntad por su existencia, agitadas 
por una corriente magnética invisible... igual que hace 
un momento flotaba el ramo de novia, arrastrado por el 


arroyo de mugre. 


Tuve la sensación de que todas las casas me 
miraban fijamente con sus engañosas caras cubiertas 
de innombrable maldad... los portales: bocas negras 
abiertas, cuyas lenguas se habían podrido... gargantas 
de las que, en cualquier momento, podría surgir un 
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grito ensordecedor, tan estridente y lleno de odio que 
necesariamente aterrorizaría hasta lo más hondo de 


nuestro ser. 


¿Qué había dicho al final el estudiante sobre el 
cambalachero? Susurré de nuevo sus palabras: Aaron 
Wassertrum estaba ahora solo con su avaricia y... su 


muñeca de cera. 


¿A qué se refería con eso de su muñeca de cera? Debe 
de haber sido una comparación, me dije calmándome a 
mí mismo; una de esas comparaciones enfermizas con 
las que suele sorprender y atacar a los demás, sin que 
al principio se comprendan, y que, tras ser descifradas, 
pueden asustar a uno tanto como aquellas cosas, de 
formas extrañas, sobre las cuales cae repentinamente un 


súbito rayo de luz. 


Respiré profundamente para tranquilizarme y alejar 
de mí la terrible impresión que me había producido lo 
contado por Charousek. Miré con mayor atención a la 
gente que esperaba conmigo en el portal: junto a mí 
estaba ahora el viejo gordo. El mismo que un rato antes 
se había reído tan desagradablemente. Llevaba una levita 
negra y guantes, y miraba con sus ojos negros saltones 
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el portal de enfrente, sin apartar la vista un momento. 
Su cara, bien afeitada, de rasgos anchos y vulgares, se 


estremecía de emoción. 


Involuntariamente seguí sus miradas y noté que 
estaban como hechizadas, fijas en la pelirroja Rosina, 
que estaba allí, al otro lado de la calleja, con su perenne 
sonrisa en los labios. El viejo se esforzaba en hacerle 
señas y yo vi que ella lo sabía, pero se comportaba como 


si no lo entendiera. 


Por fin, el viejo, sin aguantar más, cruzó la calle de 
puntillas, saltando sobre los charcos con la ridícula 
elasticidad de una pelota negra de goma. 


Parecía ser conocido, pues oí toda clase de comentarios 
que lo confirmaban. Un vagabundo que estaba detrás de 
mí con un pañuelo de punto rojo en el cuello, un gorro 
militar azul, el cigarro Virginia detrás de la oreja, hacía, 
con una sonrisa irónica en la boca, alusiones que yo no 


entendía. 


Solo comprendí que en el barrio judío llamaban al 
viejo «el masón»; en su idioma se denomina con este 


mote al hombre que suele buscar a las adolescentes y al 


57 


que ciertas relaciones íntimas con la policía le aseguran 


la impunidad ante cualquier castigo. 


Después, el rostro de Rosina y la del viejo 
desaparecieron al otro lado, en la oscuridad del portal 
de la casa. 
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PONCHE 


Teníamos la ventana abierta para que saliera el humo 
del tabaco de mi pequeña habitación. 


Entraba el aire frío de la noche y movía de un lado a 
otro los abrigos colgados detrás de la puerta. 


—¡Ojalá volara el precioso tocado de Prokop! —dijo 
Zwakh y señaló el gran chambergo del músico, cuya 
ancha ala oscilaba como la de un pájaro negro. 


Josua Prokop guiñó alegremente los ojos. 
—Lo hará —dijo—, seguramente lo hará... 


—Quiere irse al «Loisitschek», allí hay música y baile 
—dijo Vrieslander quitándole las palabras de la boca. 


Prokop se echó a reír, mientras, con la mano, llevaba el 
compás de la música que el suave aire invernal arrastraba 
sobre los tejados. Tomó mi vieja y rota guitarra, que 
estaba colgada de la pared, y haciendo como si pulsara 
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sus cuerdas gastadas, cantó con agudo falsete y afectada 


pronunciación de argot una canción maravillosa: 


—Un manojo de hierros / bien viejos, / que son como 
vigas, / tan frías, / latones, humos y tubos / y siempre están 


sucios... 


—¡Qué bien domina de pronto el argot! —Vrieslander 
lanzó una fuerte carcajada y cantó con él: 


—Y si el tren se para / y suelta un silbido / y larga un 
férreo soplido / ¡pfiu...! 


—El chiflado de Nephtali Schaffranetk, el de la visera 
verde, hace chirriar todas las noches en «Loisitschek» esta 
curiosa canción, mientras a su lado una pintarrajeada 
figura femenina toca la armónica y grita el texto —me 
explicó Zwakh—. Debería venir alguna vez con nosotros 
a la taberna, maestro Pernath. Quizá después, cuando 
hayamos acabado el ponche, ¿qué opina usted? Para 
celebrar su cumpleaños, ¿qué le parece? 


—SÍ, sí, venga con nosotros —dijo Prokop mientras 
cerraba la ventana—, una cosa como esa hay que verla. 
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Tomamos nuestro ponche caliente y nos abandonamos 


a nuestros pensamientos. 
Vrieslander tallaba una marioneta. 


—Usted nos ha separado del mundo exterior, Josua 
—dijo Zwakh rompiendo el silencio—, desde que ha 
cerrado la ventana nadie ha pronunciado una sola 
palabra. 


—Solo estaba pensando en lo extraño que es ver cómo 
el viento mueve cosas sin vida, como hace un momento 
hacía volar los abrigos —contestó rápidamente Prokop, 
como para disculparse con su silencio—. Parece tan 
milagroso ver cómo de repente comienzan a agitarse las 
cosas que siempre han permanecido muertas, inmóviles. 
¿No? Una vez estuve mirando en una plaza, en la que 
no había nadie y sin que notara el viento, puesto 
que me hallaba a cubierto tras una casa, como unos 
enormes trozos de papel corrían girando como locos y 
se perseguían unos a otros, como si se hubiesen jurado 
la muerte. Un momento más tarde parecían haberse 
calmado, pero de repente les sobrevino un brusco enfado 
y, con una rabia sin sentido, se movieron a toda velocidad 
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de un lado para otro, se apretujaron en una esquina y 
de nuevo se separaron como posesos para, finalmente, 


desaparecer tras una esquina. 


Un grueso periódico fue el único que no pudo seguirlos; 
se quedó tirado en el asfalto y se abría y cerraba lleno de 
odio; parecía que le faltara el aliento y procurara respirar. 


Me sobrevino una oscura sospecha: ¿qué pasaría si, al 
fin de cuentas, las cosas con vida fueran algo semejante 
a esos trozos de papel...? ¿No es posible que haya un 
«viento» incomprensible e invisible que nos llevara de un 
lado para otro, y determinara nuestras acciones, mientras 
que nosotros, en nuestra simpleza, creemos vivir bajo 


nuestra propia y libre voluntad? 


¿Y si la vida en nosotros no fuera más que un enigmático 
remolino de aire? Ese viento del que dice la Biblia: ¿Sabes 
de dónde viene y a dónde va...? ¿Acaso no soñamos a 
veces que metemos las manos en aguas muy profundas y 
sacamos peces de plata, cuando en realidad no ha pasado 
más que una helada corriente de aire que nos ha enfriado 


las manos? 
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—Prokop, habla usted del mismo modo que Pernath, 
¿qué le ha pasado? —dijo Zwakh y miró con desconfianza 


al músico. 


—La historia que hemos escuchado antes, sobre el 
libro Ibbur —es una pena que usted haya llegado tarde 
y no la haya podido oír— lo ha puesto así de pensativo, 
dijo Vrieslander. 


—¿Una historia acerca de un libro? 


—En realidad sobre un hombre que trajo un libro y 
cuyo aspecto era muy extraño. Pernath no sabe cómo 
se llama, dónde vive ni lo que quería y, a pesar de que 
su aspecto debe haber sido muy llamativo, no lo puede 
describir claramente —Zwakh lo escuchaba con atención. 


—Es muy curioso —dijo tras un silencio—, ¿carecía 
el desconocido por casualidad de barba y tenía los ojos 
oblicuos? 


—Creo —respondi—, es decir, yo..., yo estoy seguro. 
¿Lo conoce usted? 


El marionetista movió la cabeza negando. 
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—Solo me ha recordado al Golem. 


Vrieslander, el pintor, dejó caer de repente el cuchillo 
de tallar: 


—¿Golem? He oído hablar mucho de eso. ¿Sabe usted, 


Zwakh, algo sobre el Golem? 


—¿Quién puede decir que sabe algo sobre el Golem? 
—contestó Zwakh encogiéndose de hombros—. Se lo 
relega al reino de la leyenda hasta que un día sucede 
algo en una calle que de repente lo resucita. Durante un 
tiempo, todo el mundo habla de él y los rumores crecen 
hasta lo increíble. Se hacen tan exagerados y desmedidos 
que finalmente vuelven a derrumbarse debido a su 
propia incredibilidad. Se dice que el origen de la historia 
se remonta probablemente al siglo XVII. Cuentan que 
un rabino creó, según métodos de la Cábala ahora 
perdidos, un hombre artificial, el llamado Golem, para 
que lo ayudara, como su criado, a tocar las campanas en 
la sinagoga y a hacer todos los trabajos duros. 


«Pero también cuentan que no le salió un hombre 
auténtico, ya que su única forma de vida consistía en 


vegetar de un modo rudo y semiinconsciente; además, 
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según dicen, solo durante el día, gracias a la influencia 
de una hoja mágica que le ponía entre los dientes y que 
atraía las libres fuerzas siderales del universo. 


Cuando una noche el rabino se olvidó de quitarle, antes 
de la oración, la hoja de la boca, dicen que cayó en un 
estado de delirio tal que, corriendo en la oscuridad de 
las calles, destruyó todo lo que encontraba en su camino. 
Hasta que el rabino se enfrentó a él y destruyó la hoja. 
La criatura debió caer sin vida. No quedó nada más de él 
que la figura enana de barro que hoy todavía se puede ver 
en la antigua sinagoga de Altneus». 


—Se dice que en cierta ocasión llamaron al rabino 
al palacio del emperador, que conjuró e hizo visibles 
a los muertos —interrumpió Prokop—. Algunos 
investigadores modernos afirman que para ello utilizó 


una linterna mágica. 


—Sí, no hay ninguna explicación lo suficientemente 
simple y absurda como para no encontrar el aplauso de 
la gente de ahora —continuó inmutable Zwakh—. ¡Una 
linterna mágica! Como si el emperador Rodolfo, que se 
dedicó toda su vida a estas cosas, no se hubiera dado 
cuenta a primera vista de un engaño tan burdo. 
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Yo, naturalmente, no puedo decir en qué se basa la leyenda 
del Golem, sin embargo, sí estoy seguro de que en esta 
parte de la ciudad hay algo que no puede morir, que vive 
y se mueve a nuestro alrededor y que está relacionado 
con ella. Mis antepasados han vivido aquí generación 
tras generación y nadie puede, mejor que yo, retroceder a 
recuerdos heredados y vividos de la aparición del Golem. 


Zwakh dejó de hablar de repente, y se notaba que sus 
pensamientos retrocedían al pasado. 


Tal y como estaba sentado junto a la mesa, apoyada la 
cabeza, sus mejillas coloradas y juveniles extrañamente 
alumbradas bajo la luz de la lámpara y su pelo blanco, 
comparé mentalmente sin querer sus rasgos con las 
máscaras de sus marionetas, que tantas veces me había 
enseñado. ¡Qué extraño! ¡Cuánto se parecía el anciano a 


ellas! ¡La misma expresión y el mismo corte de cara! 


Sentí que hay cosas en la tierra que no se pueden 
separar de otras y, al recordar el sencillo destino de 
Zwakh, me pareció de pronto fantasmagórico y terrible 
que un hombre como él pudiera retroceder de repente 
—a pesar de que había disfrutado de una educación 
mejor que la de sus antepasados y de que debía haber 
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sido actor— a su raída y desgastada caja de marionetas 
para volver de nuevo a las ferias anuales y hacer con los 
mismos muñecos, que había sido el mismo miserable 
medio de vida que el de sus antepasados, las mismas 
rígidas contorsiones y representar las mismas aburridas 


historias. 


Comprendí que él no puede separarse de ellos; 
forman parte de su vida. Cuando ha estado lejos de ellos 
se convirtieron en pensamientos y vivieron en su mente 
y no lo dejaron descansar tranquilo hasta que volvió con 
ellos. Por eso los trata ahora con tanto cariño y los viste 
orgulloso con lentejuelas. 


—Zwakh, ¿no quiere seguir contándonoslo? —le rogó 
Prokop al anciano, mirándonos a Vrieslander y a mí para 


saber si nosotros también lo deseábamos. 


—No sé por dónde empezar —dijo dudando el 
anciano—, no es fácil de resumir la historia del Golem. 
Tal y como ha dicho Pernath hace un rato: sabe 
exactamente como era el desconocido y, sin embargo, no 
puede describirlo. Aproximadamente cada treinta y tres 
años se repite un hecho en nuestras calles que no tiene 


en sí mismo nada especialmente excitante y que, sin 
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embargo, produce un gran terror, para el que no existe ni 
aclaración ni causa justificada. 


Sucede siempre que un hombre totalmente desconocido, 
sin barba, de cara amarillenta y tipo mongol aparece 
caminando desde la calle de La Antigua Escuela por el 
barrio judío, envuelto en un traje antiguo y raído, con 
pasos regulares, dando traspiés como si a cada momento 
fuera a caerse hacia adelante y, de repente... se hace 
invisible. Generalmente da la vuelta a una esquina y 
desaparece. Se dice que otras veces describe un círculo 
en su camino y que vuelve al punto de partida: una casa 
antiquísima cerca de la sinagoga. 


Algunos, inquietos, afirman también que lo vieron 
doblar una esquina e ir hacia ellos, pero que, al dirigirse 
claramente a su encuentro, se hacía cada vez más 
pequeño, igual que alguien que se pierde en la lejanía, 
hasta que finalmente desaparece. 


Hace sesenta y seis años fue especialmente grande la 
impresión que produjo, pues todavía me acuerdo (yo 
entonces era muy pequeño) de que el edificio de la calle 
de La Antigua Escuela fue registrado de arriba a abajo. 
También se comprobó que en esa casa hay realmente 
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una habitación con una ventana con rejas que no tiene 
acceso. Colgaron ropa de todas las ventanas para poder 
distinguirla mejor desde la calle y así se identificó la huella 
de ese hecho real. Como no era posible llegar hasta ella 
de otra forma, un hombre bajó colgado de una cuerda 
desde el tejado para verla. Pero apenas había llegado cerca 
de la habitación, se rompió la cuerda y el desgraciado 
se destrozó la cabeza en el asfalto. Cuando quisieron 
intentarlo otra vez, eran tan dispares las opiniones sobre 
la situación de la ventana que se abandonó el intento. Yo 
mismo encontré al Golem por primera vez en mi vida 
hace treinta y tres años. Lo encontré debajo de un arco 
que forma una casa sobre la calle, venía hacia mí y casi 


chocamos. 


Todavía hoy no comprendo lo que pasó entonces en 
mí. Pues en verdad nadie tiene continuamente, día tras 
día, la impresión exacta de que va a encontrarse con el 
Golem. En aquel momento, sin embargo, estoy seguro, 
totalmente seguro, algo gritó en mí un momento antes de 
que llegase a verlo: ¡El Golem! En aquel mismo momento 
salió alguien a tropezones de la oscuridad del pasaje y 
aquel desconocido pasó por mi lado. Un segundo más 


tarde, una tormenta de caras pálidas y emocionadas 
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vino hacia mí y me atosigaron preguntándome si lo 
había visto. Al contestar, sentí como si mi lengua se 
librara de una rigidez que no había notado antes. Estaba 
verdaderamente asombrado de poder moverme y me di 
cuenta claramente (aunque solo durante una fracción 
de segundo) de que debía haber permanecido en una 


especie de agarrotamiento. 


Por mucho tiempo he meditado sobre todo esto y me 
parece que cuando más cerca estoy de la verdad es cuando 
me digo: en el transcurso de cada generación aparece 
siempre, rápida como el rayo, una epidemia espiritual en 
la ciudad judía, que domina las almas de aquellos que 
viven por algún motivo, para nosotros desconocido, y 
que hace que surjan, como un espejismo, los rasgos de 
un ser característico que quizás hace siglos vive aquí y 
tiene ansias de poseer forma y figura. 


Quizás está entre nosotros hora tras hora y nosotros no 
lo percibimos. Del mismo modo que tampoco oímos el 
sonido del diapasón que vibra hasta que toca la madera y 
la hace vibrar también a ella. 


Tal vez no sea más que algo así como una obra de arte 


anímica, sin conciencia interna..., una obra de arte que 
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nace de lo informe, al igual que un cristal según leyes 
inmutables. ¿Quién sabe? ¿No podría ser que, del mismo 
modo que en los días de bochorno crece la tensión 
eléctrica hasta hacerse insoportable y formar el rayo, 
debido a la continua repetición de esos pensamientos, 
siempre iguales, que envenenan el aire, aquí en el gueto 
haya una descarga repentina y súbita, una explosión 
anímica que sacase a la luz del día nuestro subconsciente 
para, al igual que allí el rayo, crear aquí un fantasma en 
todas y cada una de las cosas, el símbolo del alma de la 
masa, si se supiera entender correctamente el enigmático 


lenguaje de las formas? 


Del mismo modo que algunos fenómenos anuncian 
la caída del rayo, también aquí hay ciertos terribles 
presagios de la amenazadora aparición de ese fantasma 
en el reino de la realidad. El revoque de un muro al 
derrumbarse toma el aspecto de un hombre al caminar; 
y en las figuras que configura el hielo se forman rasgos 
de caras rígidas. La arena de los tejados parece caer de un 
modo distinto al normal y crea en el espectador receloso 
la sospecha de que es una inteligencia invisible, que se 
esconde temerosa de la luz, la que la arroja, e intenta 


misteriosamente trazar toda una serie de extraños 
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rasgos. Si la vista descansa en un monótono enrejado 
o en las asperezas de la piel, se apodera de nosotros el 
desagradable don de ver en todas partes significativas 
formas premonitorias, formas que en nuestros sueños 
crecen hasta hacerse gigantescas. Y siempre cruza, como 
un hilo rojo, en todos estos esquemáticos intentos de los 
rebaños del pensamiento, reunidos para resquebrajar 
los muros de lo cotidiano, la angustiosa seguridad de 
que se nos arranca con premeditación y contra nuestra 
voluntad nuestro más verdadero y propio interior, solo 
para que con ellos pueda tomar forma plástica la figura 
del fantasma. 


Cuando hace unos instantes he oído que Pernath 
afirmaba haberse encontrado a un hombre sin barba y 
con los ojos rasgados, he tenido delante de mí al Golem, 
tal y como lo vi entonces. Apareció ante mí como surgido 
del suelo. 


Y cierto y sordo temor de que algo inexplicable se nos 
acercaba me ha dominado por un momento; el mismo 
miedo que sentí ya una vez en mi infancia cuando las 
primeras manifestaciones espectrales anunciaban la 


sombra del Golem. 
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Hace ya probablemente sesenta y seis años. Fue una noche 
en la que el prometido de mi hermana había venido de 
visita para fijar en familia el día de su boda. Entonces, 
para entretenernos, fundimos plomo. Yo estaba allí con la 
boca abierta y no comprendía lo que aquello significaba; 
en mi confusa e infantil imaginación lo relacionaba con 
el Golem del que había oído contar muchas cosas y me 
imaginé que en cualquier momento tendría que abrirse 
la puerta y entraría el desconocido. Mi hermana vació 
la cuchara con el metal líquido en la tina del agua y, 
divertida, se burló de mí, porque lo miraba muy excitado. 
Mi abuelo sacó con sus manos marchitas y temblorosas el 
trozo de plomo y lo puso bajo la luz. Inmediatamente se 
apoderó de nosotros un gran nerviosismo. Hablábamos 
en voz alta y atropelladamente; quise llegar hasta él, pero 
me lo impidieron. 


Más tarde, cuando fui mayor, mi padre me contó que el 
metal fundido había formado una cabeza pequeña, pero 
muy clara, lisa y redonda como vaciada en un molde y 
de tal semejanza con los rasgos del Golem que todos se 
asustaron. 


He hablado muy a menudo de esto con el archivero 
Schemajah Hillel, que tiene encomendado el cuidado de 
todas las cosas de la sinagoga Altneus y también de esa 
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figura de barro de la época del emperador Rodolfo. Se ha 
ocupado y ha estudiado mucho sobre la Cábala, y piensa 
que ese pedazo de tierra con miembros humanos quizás 
no sea nada más que un antiguo presagio, exactamente 
igual que en mi caso lo fue la cabeza. El desconocido que 
anda por ahí debe ser la figura imaginaria que el rabino 
medieval había pensado antes de poder revestirla de 
materia, y que vuelve en regulares períodos de tiempo, 
en la misma configuración astral bajo la que fue creada, 
torturada por el deseo de tener una vida material. 


También la mujer de Hillel, que ya ha fallecido, vio al 
Golem cara a cara y se sintió, al igual que yo, en un 
estado de catalepsia total, mientras ese misterioso ser 
se encontraba cerca. Ella decía que estaba firmemente 
convencida de que no había podido ser más que su propia 
alma la que, habiendo salido del cuerpo, estaba frente a 
ella y había mirado fijamente su rostro con los rasgos de 
una criatura desconocida. A pesar del terrible miedo que 
se apoderó de ella, ni un solo momento la abandonó la 
seguridad de que ese otro no podía ser más que una parte 


de su propio ser. 


—Es increíble —murmuró Prokop sumido en sus 
pensamientos. 
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También el pintor Vrieslander pareció sumergirse en 


los suyos. 


Llamaron a la puerta y la anciana que me trae por las 
noches el agua y todo lo que necesito entró, puso la jarra 
de barro en el suelo y salió de nuevo en silencio. Todos 
habíamos levantado la vista y mirado, como recién 
despertados, por toda la habitación, pero ninguno dijo 
ni una sola palabra en mucho tiempo. 


Como si con la anciana hubiera entrado en la 
habitación una nueva presencia a la que primero había 
que acostumbrarse. 


—¡Sí! Rosina la pelirroja es otra de esas de las que no 
es fácil liberarse y que aparece continuamente por todos 
los rincones y esquinas —dijo de repente Zwakh—. Esa 
risa estereotipada e irónica la conozco de toda la vida. 
¡Primero la abuela, después la madre...! ¡Y siempre la 
misma cara, ni un rasgo distinto! El mismo nombre, 


Rosina, es siempre como una resurrección de la anterior. 


—¿No es Rosina la hija del cambalachero Aaron 
Wassertrum? —pregunté. 
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—Eso se dice —opinó Zwakh—. Pero Aaron 
Wassertrum tiene algunos hijos de los que nada se sabe. 
Tampoco se sabe quién fue el padre de la madre de Rosina, 
ni tampoco qué fue de ella. Con quince años tuvo un hijo 
y desde entonces no ha vuelto. Su desaparición estuvo 
relacionada con un crimen que, por lo que recuerdo, se 


cometió en la casa por su culpa. 


Exactamente igual que su hija. Fue ella la que metió los 
fantasmas en la cabeza de sus hijos aún adolescentes. Uno 
de ellos todavía vive, a menudo lo veo, pero he olvidado 
su nombre. Los demás murieron en seguida, pero de 
aquella época no me acuerdo más que de episodios 
aislados que se mueven en mi memoria en imágenes 
borrosas. Había por aquel entonces un hombre medio 
tonto que iba por las noches de taberna en taberna y que, 
por un par de monedas, hacía una silueta de los clientes 
recortándola en papel negro. Cuando se emborrachaba se 
ponía indeciblemente triste y, entre lágrimas y sollozos, 
recortaba sin interrupción siempre el mismo marcado 
perfil de una muchacha hasta que se le acababa el papel. 
Por lo que se podía deducir de ciertas relaciones, que yo 
he olvidado hace mucho, amó, siendo todavía casi un 
niño, a una tal Rosina, probablemente la abuela de la 
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actual, tan profundamente que por ello perdió la razón. 
Haciendo el cálculo de los años no puede ser más que la 
abuela de la actual Rosina. 


Zwakh calló y se apoyó en el respaldo. 


El destino se mueve en esta casa en círculo y vuelve 
una y otra vez al mismo punto, pensé por un momento, 
y me vino a la memoria la terrible imagen de un gato con 
la mitad de la cabeza herida, dando vacilantes vueltas en 


círculo. 


De repente oí al pintor Vrieslander decir con voz 


muy clara: 
—Ahora viene la cabeza. 


Sacó un trozo de madera del bolsillo y comenzó a 
tallarlo. 


Un pesado cansancio se posó sobre mis párpados y 
me apoyé en el respaldo, fuera de la luz. 


El agua para el ponche hervía en la marmita y Josua 
Prokop llenó de nuevo los vasos. La música de baile 
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entraba suave, muy suave, por la ventana cerrada; a veces 
callaba del todo y despertaba otra vez, según si el aire la 
perdía por el camino o la subía hasta nosotros desde la 
calle. 


Al cabo de un momento, el músico me preguntó si yo 


no quería brindar con ellos. 


No contesté. Había perdido de tal forma el deseo de 
moverme que no caí siquiera en la idea de abrir la boca. 


Pensé que dormía, tan pétrea era la calma interior que 
se había apoderado de mí. Tuve que mirar el cuchillo 
brillante de Vrieslander —que mordía sin descanso 
pequeños trozos de la madera— para convencerme de 


que estaba despierto. 


En la lejanía susurraba la voz de Zwakh que contaba 
de nuevo toda clase de historias maravillosas sobre 
marionetas y complicados cuentos que se había inventado 


para sus representaciones. 


También se habló del doctor Savioli y de la dama, 
esposa de un noble, que venía a visitarlo a escondidas en 
su oculto estudio. 
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De nuevo vi en mi mente la irónica y triunfante 


sonrisa de Aaron Wassertrum. 


Pensé si debía contar a Zwakh lo que anteriormente 
había ocurrido, pero consideré que no merecía ese 
esfuerzo y que no tenía sentido. Además, sabía que mi 
voluntad fallaría intentaba hablar ahora. 


De repente, los tres que estaban alrededor de la mesa 
me miraron atentamente y Prokop dijo en voz muy 
alta: «Se ha dormido», tan alto que casi pareció que lo 
preguntaba. 


Siguieron hablando en voz baja y me di cuenta de que 


se referían a mí. 


El cuchillo de tallar de Vrieslander bailaba de un lado 
para otro, recogiendo la luz que caía de la lámpara y el 
brillo que se reflejaba me quemaba los ojos. 


Murmuraron algo así como «estar loco» y me puse a 


escuchar su conversación. 


—No deberíamos nunca tocar delante de Pernath 
temas como el del Golem —dijo con reproche Josua 
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Prokop—. Cuando antes ha estado hablando del libro 
Ibbur, nos hemos callado todos y no hemos hecho 
preguntas; apostaría a que lo ha soñado. ¿No lo creen así? 
Pernath es un tipo muy especial. 


Zwakh afirmó: 


—Tiene usted toda la razón. Es como si se quisiera 
entrar en pleno día en una habitación llena de polvo, en 
la que las paredes y el techo estuvieran forrados de telas 
picadas y el suelo estuviera cubierto por una espesa capa 
de yesca seca del pasado; no hace falta más que rozarlo 
para que el fuego prenda en todos los rincones. 


—¿Estuvo Pernath mucho tiempo en el manicomio? 
Es una pena, pues no puede tener más de cuarenta años 
—dijo Vrieslander. 


—Nolo sé. Además, tampoco tengo idea ni de dónde es 
ni cuál fue su oficio anterior. Su apariencia es de antiguo 
noble francés, con su delgada figura y su perilla. Hace 
muchos años que un médico amigo mío me pidió que 
cuidara un poco de él y que le buscara una casa pequeña, 
aquí en estas calles, donde nadie se preocupase por él 
ni lo inquietara con preguntas sobre tiempos pasados 
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—Zwakh me miró otra vez emocionado—. Desde 
entonces vive aquí, restaura antigúedades, pule gemas 
y en ello ha encontrado su pequeño bienestar. Es una 
suerte para él que, al parecer, haya olvidado todo lo que 
tiene relación con su desgracia. Por lo que más quieran, 
no le pregunten nunca cosas que puedan despertar el 
pasado en su memoria. ¡Cuántas veces me lo pidió aquel 
viejo médico! Sabe usted, Zwakh, decía siempre, tenemos 
cierto método; hemos enclaustrado, por decirlo así, con 
mucho trabajo, su enfermedad, igual que se cierra una 
tumba, porque a ella se unen tristes recuerdos. 


La charla del marionetista llegaba hasta mí como 
el carnicero se acerca a su víctima, oprimiéndome el 


corazón con manos rudas y terribles. 


Desde siempre existía en mí un sordo tormento, un 
presentimiento como si me hubieran quitado algo y 
como si en mi vida hubiera recorrido un largo camino 
al borde del camino, como un sonámbulo. Nunca había 
conseguido encontrar su origen. 


Ahora estaba abierto ante mí el camino hacia la 
solución del enigma y me quemaba insoportablemente 
como una herida abierta. 
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La enfermiza repugnancia de unir mis recuerdos 
a hechos pasados, y ese extraño sueño, que vuelve de 
tiempo en tiempo, en el que estoy en una casa en la que 
hay una serie de habitaciones cerradas inaccesibles para 
mí, el continuo fallo de mi memoria y de mi mente en 
cuanto a las cosas que se refieren a mi juventud, todo 
esto tenía ya de repente una terrible aclaración: había 
estado loco y se había utilizado la hipnosis para cerrar 
la «habitación» que me unía a las otras cámaras de mi 
mente y que me había convertido en un apátrida en el 


mundo que me rodea. 
¡Y sin esperanzas de recobrar los recuerdos perdidos! 


Los resortes de mi pensamiento y de mis actos están 
ocultos en otra existencia ya olvidada y comprendí que... 
nunca los conocería: soy una planta cortada, como un 
retoño que brota de raíces extrañas. Aunque quisiera 
forzar la entrada de esa «habitación» cerrada, ¿no 
caería en manos de los fantasmas que han estado allí 
desterrados? 


Recordé la historia del Golem que acababa de contar 
Zwakh una hora antes, y de repente me di cuenta de la 


enorme y misteriosa relación entre la legendaria cámara 
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sin entrada en la que se decía que vivía el desconocido y 
mi significativo sueño. 


¡Sí! También en mi caso se rompería la cuerda si quería 
intentarlo, si quería mirar por la ventana enrejada de mi 
interior. Cada vez estaba más clara esa extraña relación 
y tomaba para mí un carácter indescriptiblemente 
atemorizador. 


Sentía que había cosas... intangibles, soldadas y unidas 
entre sí, que corren unas al lado de otras como caballos 
salvajes que no saben por dónde va el camino. 


También en el gueto; una habitación, un cuarto cuya 
entrada nadie puede encontrar... ¡un ser espectral que 
vive en él y que de vez en cuando camina por las calles 
para llevar a los hombres al terror! 


Vrieslander seguía tallando la cabeza y la madera 
crujía bajo la hoja de su cuchillo. Me hacía casi daño oírlo 
y miré para comprobar si acabaría pronto. Parecía como 
si la cabeza, que se movía en manos del pintor, tuviera 
conciencia y mirara hacia todos los lados. Después 
sus ojos se posaron en mí, satisfechos de haberme 
encontrado. Pero yo ya no pude apartar mi mirada; la 
fijaba en el rostro de madera. 


83 


Por un momento parecía que el cuchillo buscaba 
dudoso algo, por fin raspó decidido una línea y de 
repente los rasgos del pedazo de madera adquirieron una 
vida horrible. Reconocí la cara amarilla del desconocido 
que me había traído el libro. 


Después ya no pude distinguir nada, la mirada no 
había durado más de un minuto y sentí que mi corazón 
había cesado de latir y que aleteaba temeroso. Y, sin 
embargo, seguía consciente —como entonces— de ese 


rostro. 


Se había convertido en mí mismo y sobre el regazo 
de Zwakh miraba a todos lados. Mis ojos se paseaban 
por la habitación y una extraña mano movía mi cráneo. 
Entonces vi de repente el gesto asustado de Zwakh y oí 
sus palabras: 


—¡Dios mío, este es el Golem! 


Se originó una pequeña lucha, pues querían arrancar 
a la fuerza la talla de las manos de Vrieslander, pero él se 
defendió y gritó riendo: 


—¿Qué dices? No se parece en absoluto —Y librándose 
de ellos abrió la ventana y tiró la cabeza a la calle. 
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Perdí entonces el conocimiento y me sumergí en una 
profunda oscuridad cruzada por brillantes hilos dorados 
y cuando, después de mucho tiempo —eso me pareció—, 
desperté, oí golpear la cabeza en el asfalto. 


—Ha dormido tan profundamente que no ha notado 
siquiera que lo sacudíamos —me dijo Josua Prokop—. El 
ponche se ha acabado y usted se lo ha perdido todo. 


El ardiente dolor que me había producido lo que 
poco antes había oído se apoderó otra vez de mí y 
cuando quise gritar que no había estado soñando, les 
hablé sobre el libro Ibbur, y les dije que podía sacarlo de 
la caja y mostrárselo. Pero no pude llegar a pronunciar 
estas palabras y semejantes pensamientos no pudieron 
impedir que los invitados se marcharan. 


Zwakh me puso a la fuerza el abrigo y exclamó: 


—Venga con nosotros a «Loisitschek», maestro 
Pernath, y se animará un poco. 
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NOCHE 


Sin voluntad, dejé que Zwakh me llevara escaleras 
abajo. Noté que el olor de la niebla que entraba desde la 
calle a la casa se hacía cada vez más marcado y sensible. 
Josua Prokop y Vrieslander se habían adelantado unos 
pasos y se les oía hablar afuera, junto al portal. 


—i¡ Tiene que haberse caído por la alcantarilla! ¡Al 


infierno! 


Salimos a la calle y vi que Prokop se agachaba y 


buscaba la marioneta. 


—Me alegro de que no puedas encontrar esa absurda 
cabeza —murmuró Vrieslander—. Se había apoyado 
contra la pared y su cara se iluminó y ensombreció de 
nuevo, al aspirar el fuego de una cerilla, en su corta pipa. 


Prokop hizo un fuerte movimiento negativo con el 
brazo y se inclinó aún más. Estaba casi de rodillas sobre 
el asfalto. 


—¡Cállense! ¿No oyen nada? 
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Nos acercamos a él. Señaló en silencio la reja de la 
alcantarilla y apoyó las manos en la oreja para escuchar. 
Durante un rato no nos movimos y escuchamos 


atentamente. 
Nada. 


—¿Qué era, pues? —murmuró por fin el anciano 
marionetista; pero inmediatamente Prokop le agarró 


fuertemente de la muñeca. 


Durante un momento —apenas el tiempo de un 
latido— me pareció como si alguien allá abajo golpeara 
con la mano una chapa de hierro... casi inaudible. Un 
segundo más tarde, al pensarlo, ya había pasado todo; 
solo en mi pecho resonaba como un eco de la memoria, 
y poco a poco se convirtió en un indeterminado 


sentimiento de horror. 


Unos pasos que se acercaban calle arriba disiparon 


esta impresión. 


—Vámonos, ¿qué hacemos aquí parados? —Nos 
advirtió Vrieslander. 
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Caminamos a lo largo de la fila de casas. Prokop nos 


siguió, pero muy a disgusto. 


—Apostaría el cuello a que alguien ha gritado allá 
abajo, preso de un miedo mortal, como si corriera un 


grave peligro. 


Ninguno de nosotros le contestó, pero noté que algo 
así como un miedo inconsciente nos ataba la lengua. 
Al poco rato estábamos ante las ventanas con cortinas 
rojas de una taberna. En un cartón, cuyo margen estaba 
adornado con fotografías femeninas descoloridas, se 


anunciaba: 


SALÓN LOISITSCHEK 


(Hoy gran concierto) 


Antes de que Zwakh pudiera poner la mano en el 
picaporte se abrió la puerta de entrada y un muchacho 
regordete de pelo negro y poco cuello, con una corbata 
verde de seda anudada alrededor del cuello desnudo y 
adornado la chaqueta del frac con un montón de dientes 
de cerdo, nos recibió inclinándose. 
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—Sí, sí, estos son mis clientes. Pane Saffranek, ¡pon 
en seguida un mantel! —añadió rápidamente a su saludo 
gritando sobre los hombros hacia el local abarrotado de 


gente. 


Un ruido, como si una rata corriera por las cuerdas de 


un piano, fue la respuesta. 


—Sí, sí, estos son mis clientes, estos son mis clientes. 
¡Miren! —continuaba murmurando sin parar el tipo 


rechoncho mientras nos ayudaba a quitarnos los abrigos. 


—Sí, sí, hoy se ha reunido en mi casa toda la alta 
nobleza del país —contestó triunfante al gesto asombrado 
de Vrieslander, al ver al fondo, en una especie de estrado, 
separado de la parte delantera de la taberna por una 
barandilla y dos escaleras, a unos cuantos jóvenes 
vestidos de gala. 


Nubes de humo se posaban sobre las mesas, detrás de 
las cuales estaban los largos bancos de madera apoyados 
en la pared, llenos de figuras desastradas: las mozas del 
local desgreñadas, sucias, descalzas, sus duros pechos 
apenas cubiertos por pañuelos descoloridos, y a su lado 
los rufianes con gorras militares azules, el cigarrillo en la 
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oreja, los ganaderos con manos peludas y dedos bastos 
que a cada movimiento expresaban el mudo lenguaje 
de su vileza, los camareros de mirada insolente y los 
escribientes, marcados de viruela, vistiendo pantalones 
a cuadros. 


—¡Les voy a poner un biombo alrededor para que 
nadie los moleste! —graznó la aguda voz del regordete, y 
un biombo decorado con pequeñas figuras de bailarines 
chinos se desenrolló desde una mesa, en la esquina 
opuesta a la que nosotros habíamos ocupado. Los 
rechinantes sonidos de un arpa apagaron el murmullo de 
voces del local. 


Una pausa rítmica de un segundo. Silencio sepulcral, 


como si todos contuvieran la respiración. 


De repente, con una claridad asombrosa, se oyó cómo 
las bocas de hierro del gas resoplaban sus planas llamas 
en forma de corazón. La música cayó sobre el cuchicheo 
y se lo tragó. 


Entonces, como si hubieran sido creadas en ese mismo 
instante, surgieron, de entre el humo, dos figuras ante 
mí. Un anciano con larga y ondulada barba blanca de 
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profeta, un gorrito de seda negra —como los que llevan 
los antiguos padres de familia judíos— sobre la calva, 
con los ojos ciegos de un azul lechoso y cristalino, fijos 
en el techo, estaba allí, sentado, moviendo en silencio los 
labios y sus dedos rígidos como las garras de un buitre 
sobre las cuerdas del arpa. Junto a él, con un vestido 
de tafetán negro, reluciente de grasa, con pulseras y 
adornos de ámbar negro en el cuello y los brazos y una 
cruz igualmente ambarina y negra —como la imagen de 
la fingida moral burguesa— estaba una blanda figura de 
mujer, con un acordeón sobre el regazo. 


Un salvaje tropel de sonidos surgió de sus 
instrumentos, pero, poco a poco, la melodía se agotó 
hasta convertirse en un simple acompañamiento. El 
anciano había mordido un par de veces el aire, abriendo 
la boca de tal forma que podían verse los negros muñones 
de sus dientes. Desde el fondo de su pecho fue naciendo, 
lentamente, un fuerte bajo acompañado de los extraños 
y estentóreos sonidos hebreos: 


—Estrellas azules, rojas. 


—Rititit —chirrió la mujer e inmediatamente volvió 
a cerrar con fuerza la boca, como si ya hubiera dicho 
demasiado. 
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—Estrellas rojas, azules, a mí también me gusta comer 
croissants. 


—Rititit. 

—Barba roja, barba verde toda clase de estrellas... 
—Rititit, rititit. 

Las parejas comenzaron a bailar. 


—Esta canción es en realidad una «bendición de la 
mesa» —nos explicó sonriente el marionetista mientras 
seguía el compás golpeando con la cucharilla de zinc, 
que estaba fija con una cadena a la mesa—. Hace más 
de cien años, siendo aprendices de panaderos, Barba 
Roja y Barba Verde envenenaron en la noche del Grand 
Sabbath, la víspera de Pascua, el pan, las estrellitas y los 
croissants, para provocar una muerte general en el barrio 
judío, pero el meschoress, el servidor de la comunidad, se 
dio cuenta a tiempo por medio de una revelación divina 
y pudo entregar a los dos criminales a la policía de la 
ciudad. Desde los grandes eruditos hasta los estudiantes, 
alumnos de la Yechiva, compusieron, como recuerdo 


de esa milagrosa salvación del peligro de muerte, esa 
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extraordinaria canción que acabamos de oírle a esa 


banda de burdel. 
—Rititit, rititit. 


—Estreeeella roja, azul... —El rugido del anciano 
sonaba cada vez más hueco y fantástico. 


De repente, la melodía se hizo cada vez más confusa 
y retomó lentamente el ritmo del «chlapak» bohemio, 
un baile arrastrado, en el que las parejas juntaban 
fuertemente sus sudorosas mejillas. 


—¡Muy bien! ¡Bravo! ¡Eh, oye! ¡Toma, hop, hop! 
—gritó desde el estrado un joven y delgado caballero 
con monóculo, vestido de frac, al arpista, metiendo 
una mano en el bolsillo de su chaleco y arrojando una 
moneda de plata en aquella dirección. No alcanzó su 
objetivo: pude ver cómo brilló sobre el montón de 
bailarines, pero de repente desapareció. Un vagabundo 
—su cara me resultaba conocida, creo que era el mismo 
que hace poco, durante la tormenta, estuvo al lado de 
Charousek— había sacado la mano de debajo del pañuelo 
del escote de su pareja de baile en donde la había tenido 
pertinazmente hasta entonces, y de un manotazo, con la 
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velocidad de un mono, sin perder por ello el compás del 
baile, había cazado la moneda. Ni un solo músculo de 
la cara del pillo se contrajo, solo dos o tres parejas de su 
alrededor sonrieron en silencio. 


—Por su habilidad puede deducirse que es del 
«Batallón» —dijo Zwakh riendo. 


—Seguro que el maestro Pernath no ha oído 
nunca hablar del «Batallón», ¿verdad? — interrumpió 
Vrieslander con una brusquedad que llamó la atención, 
dirigiendo al marionetista un guiño que yo no debía 
ver. Pero yo comprendí aquello; era igual que antes en 
mi habitación. Me consideraban un enfermo. Querían 
alegrarme. Y Zwakh debía contar algo. Cualquier cosa. 


Cuando el buen anciano me miró tan compasivamente, 
algo ardiente me subió del corazón a los ojos. ¡Si supiese 
cuánto daño me hacía su compasión! 


No escuché las primeras palabras con las que el 
marionetista introdujo su narración: solo sé que me sentía 
como si me desangrara lentamente. Tenía cada vez más 
frío y me ponía cada vez más rígido, como antes, cuando, 
convertido en cabeza de madera, estaba en el regazo de 
Vrieslander. Pero, de repente, me encontré dentro de la 
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narración, que me envolvió extrañamente como el trozo 


sin vida de un libro. Zwakh comenzó a decir: 


—La historia del abogado Dr. Hulbert y su Batallón... 
Bueno, ¿qué puedo decir? Tenía la cara llena de arrugas 
y las piernas torcidas como un perro pachón. Desde 
muy joven lo único que conocía era su estudio. Un 
estudio seco, enervante. De lo que ganaba con enorme 
esfuerzo dando clases, tenía que mantener además a su 
madre enferma. Creo que aprendió como son las verdes 
praderas, los arbustos, las colinas en flor y los bosques en 
los libros. Usted mismo sabe el poco sol que llega a las 
negras calles de Praga. 


Hizo su doctorado con distinción de honor; en 
realidad, era lo lógico. 


Y con el tiempo se convirtió en un famoso abogado. 
Tan famoso que todo el mundo —jueces y abogados— 
iban a consultarlo cuando no sabían algo. Sin embargo, 
vivía pobremente, como un mendigo en una oscura 


habitación, cuyas ventanas daban a un patio. 


Así pasaron años y años, y la fama del Dr. Hulbert, 


como lumbrera de la ciencia, se convirtió en dogma en 
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todo el país. Pero nadie hubiera creído que un hombre 
como él fuera capaz de tener sentimientos de ternura, 
sobre todo cuando su cabello había empezado a 
encanecer y nadie hasta entonces lo había oído hablar de 
otra cosa que de la Jurisprudencia. Pero es precisamente 
en estos corazones encerrados en sí mismos donde las 


añoranzas son más ardientes. 


El día en que el Dr. Hulbert alcanzó la meta que 
durante su época de estudio fue la más activa, el día 
en que su Majestad, el Emperador de Viena, lo nombró 
Magnífico de nuestra Universidad, corrió la voz de que 
se había prometido con una joven bellísima de familia 


pobre, pero noble. 


Parecía que desde ese momento la felicidad había 
entrado en la casa del Dr. Hulbert. Pues, aunque no 
tuvieron hijos, trataba a su mujer con gran afecto, y 
convertir en realidad cualquiera de sus deseos, que él 
sabía adivinar tan solo con una mirada, era su mayor 


alegría. 


Sin embargo, en su felicidad no se olvidó en absoluto, 
como cualquier otro podría haber hecho, del prójimo 
que sufría. «Dios ha colmado mi anhelo», solía decir, «ha 
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permitido que mis sueños se convirtieran en realidad, los 
sueños que tuve desde la infancia, y me ha dado el ser 
más encantador que hay sobre la tierra. Por eso quiero 
que un reflejo de esta felicidad se extienda a los demás 


mientras esté en mis manos». 


Y así fue como, cuando se dio la ocasión, tomó a un 
pobre estudiante aceptándolo como si fuera su propio 
hijo. Quizás recordaba el bien que hubiera representado 
una buena acción como esta para su propio cuerpo y 
espíritu durante los penosos años de su juventud. Pero 
como en la tierra algunas acciones, que parecen buenas 
y nobles a los hombres, tienen las mismas consecuencias 
que otra digna de maldición, porque quizás nosotros 
no sepamos distinguir claramente entre lo que lleva 
semillas venenosas y semillas buenas, sucedió que, de 
esta compasiva obra del Dr. Hulbert, nació la mayor 
desgracia para él. 


Su joven esposa se enamoró en seguida, con un ardiente 
y oculto amor, del estudiante, y el destino despiadado 
quiso que, precisamente en el momento en que el rector 
volvía inesperadamente a su casa para sorprenderla, en 


señal de su amor en el día de su cumpleaños, con un 
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ramo de rosas, la encontrara en los brazos de aquel sobre 
el que había volcado su bondad... 


Se dice que la flor del cornezuelo puede perder para 
siempre su color cuando, de repente, cae sobre ella la 
luz blanquecina y sulfurosa del rayo que anuncia una 
tormenta de granizo; pero lo cierto es que el alma del 
anciano se cegó para siempre el día en que su felicidad se 
rompió en pedazos. Aquella misma noche estuvo, él que 
hasta entonces no había sabido lo que era la desmesura, 
aquí en «Loisitschek» —casi inconsciente por la bebida— 
hasta el amanecer. «Loisitschek» se convirtió en su hogar 
para el resto de su destrozada vida. En verano dormía 
en cualquier parte, sobre los escombros de alguna 
construcción, y en invierno, aquí, en estos bancos de 


madera. 


Se dejó caer en el olvido y nunca se volvió a hablar 
de sus títulos de doctor y catedrático de derecho. Nadie 
tenía corazón para levantar contra él, el hasta entonces 
famoso sabio, cualquier reproche escandalizado por su 


cambio. 


Poco a poco se fue agrupando a su alrededor toda la 
chusma nocturna que merodeaba por el barrio judío y 
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así se llegó a la fundación de esa extraña comunidad que 
hoy se suele llamar el «Batallón». 


Los amplios conocimientos en leyes del Dr. Hulbert 
se convirtieron en un manual para todos aquellos 
que estaban estrechamente vigilados por la policía. Si 
algún preso recién liberado estaba a punto de morir de 
hambre, el Dr. Hulbert lo mandaba totalmente desnudo 
al paseo central, y el servicio del ayuntamiento, llamado 
Fischbanka, se veía obligado a darle un traje. Si habían 
expulsado de la ciudad a una muchacha sin domicilio, se 
casaba en seguida con un vagabundo que perteneciera al 
distrito, con lo cual se hacía residente en él. 


El Dr. Hulbert conocía centenares de soluciones 
como estas y, frente a sus consejos, la policía se 
hallaba impotente. Todo lo que estos marginados de la 
comunidad «ganaban» lo entregaban fielmente, hasta el 
último céntimo, a la banca común de la cual se ministraba 
el sustento necesario para vivir. Nunca se produjo el más 
ligero engaño ni la más mínima estafa. Puede que el 
nombre de «Batallón» surgiera debido a esta disciplina 
de hierro. 


El día 1 de diciembre, puntualmente, día del 
aniversario de la desgracia del anciano, tenía lugar por 
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la noche, aquí, en «Loisilschek», una extraña fiesta. 
Apiñados, uno junto a otro, se reunían en este lugar 
todos los mendigos, vagabundos, rufianes y mujerzuelas, 
borrachos y traperos, en absoluto silencio, como durante 
una misa. El Dr. Hulbert, desde aquella esquina donde 
están ahora los músicos, precisamente debajo del cuadro 
de la Coronación de Su Majestad el Emperador, les 
contaba la historia de su vida: cómo consiguió ascender, 
sacar el título de doctor para finalmente convertirse en 
Rector magníficus. Pero cuando llegaba al momento en 
que entraba a la habitación de su mujer para celebrar su 
cumpleaños con el ramo de rosas, que al mismo tiempo 
era un recuerdo de aquel otro momento en que fuera a 
pedir su mano y la había convertido en su mujer, todos 
los años, se le rompía la voz y caía llorando sobre la mesa. 
Entonces alguna mujerzuela avergonzada se acercaba 
a veces a él, sigilosamente para que nadie la viera, y le 
ponía entre las manos una flor semimarchita. 


Ninguno de los oyentes se movía durante largo rato. 
Estos hombres son demasiado duros para llorar, pero 
miraban hacia abajo y se retorcían inseguros los dedos. 


Una mañana encontraron al Dr. Hulbert muerto 
sobre un banco junto al río Moldava. Imagino que murió 
congelado. 
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Todavía estoy viendo su entierro. El «Batallón» 
se había casi desangrado para hacerlo todo lo más 
espléndido posible. Delante iba el bedel de la universidad 
con su uniforme de gala: llevaba en las manos un cojín 
dorado y sobre este la cadena de oro; detrás de la 
carroza fúnebre, en un grupo inextricable, todos los del 
«Batallón», descalzos, sucios, harapientos, rotos. Uno de 
ellos había vendido todo lo que tenía e iba con el cuerpo, 
las piernas y los brazos envueltos en viejos trozos de 
papel de periódico. 


Así le ofrecieron los últimos honores. En el cementerio, 
sobre su tumba, hay una piedra blanca en la que se han 
grabado tres figuras: el Salvador crucificado entre los 
dos ladrones. Donado por una persona desconocida. 
Se murmura que fue la mujer del Dr. Hulbert quien ha 


erigido ese monumento a su recuerdo. 


En el testamento del difunto abogado estaba previsto 
un legado por el cual cada uno de los miembros del 
«Batallón» recibiría gratis, al mediodía, una sopa, aquí, 
en «Loisitschek». Por eso estas cucharas están atadas a 
la mesa y las depresiones que hay en la tabla sirven de 
platos. A las doce viene la camarera y echa el puré en 
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estos harapos con una jeringa muy grande de metal, y si 
alguien no puede demostrar que pertenece al «Batallón», 
recoge otra vez la sopa con la jeringa. 


Desde esta mesa, esa costumbre ha dado la vuelta al 
mundo como algo anecdótico. 


Un tumulto en el local me despertó de mi letargo. Las 
últimas frases que pronunció Zwakh pasaron volando 
sobre mi conciencia. Todavía pude ver cómo movía sus 
manos para aclarar perfectamente el modo de apretar 
y estirar el émbolo de la jeringa, pero de pronto todas 
las imágenes que se agitaban a nuestro alrededor se 
movieron tan rápida y automáticamente y, sin embargo, 
con tal espectral claridad ante mis ojos que, por unos 
momentos, me olvidé por completo de mí mismo y 
me sentí como una rueda en la maquinaria viva de un 
reloj. El local se había convertido en un único torbellino 
de hombres. Arriba, en el estrado, docenas de señores 
con fracs negros, puños blancos y anillos brillantes. Un 
uniforme de dragón con galones de capitán de caballería. 
Al fondo, un sombrero de señora con plumas de avestruz 
color salmón. 


El demudado rostro de Loisa miraba fijamente hacia 
arriba entre los barrotes de la barandilla. Yo lo miré; 
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apenas podía mantenerse en pie. También estaba allí 
Jaromir, que miraba impasible hacia arriba, apoyada 
la fuerte espalda contra la pared, como si una mano 
invisible la empujara. 


De repente, las figuras interrumpieron el baile: el 
dueño del local debió haber gritado algo que los había 
asustado. La música seguía tocando, pero muy bajo, 
como si ya no se fiara de sí misma. Temblaba, se notaba 
claramente. Y, sin embargo, en el rostro del dueño del 
local había una extraña expresión de salvaje y maliciosa 
alegría. 


De pronto, aparece en la puerta de entrada el comisario 
de policía en uniforme. Tiene los brazos extendidos 
para no dejar salir a nadie. Detrás de él, un agente de la 
brigada criminal. 


—Entonces, aquí se sigue bailando, ¿eh? ¿A pesar de la 
prohibición? ¡Cerraré este tabernucho! ¡Usted, el dueño, 
venga conmigo! ¡Y todos los presentes en marcha, hacia 
la comisaría! 


Se elevan voces de mando. El regordete no respondió, 
pero en su expresión se mantenía la sonrisa burlona y 


maliciosa. Solo se quedó agarrotado. 
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La armónica se ha atragantado y ya solo silba. También 


el arpa esconde su rabo. 


De repente, todas las caras están de perfil: todos miran 


perplejos y sin esperanza hacia el estrado. 


Entonces, una elegante figura vestida de negro 
desciende serenamente las escaleras y se dirige con 
lentitud hacia el comisario. Los ojos del policía de la 
brigada criminal se quedan fijos en los negros zapatos 
de charol que se acercan. El caballero se detiene a un 
paso del policía y pasea aburrido su mirada sobre él, de 
la cabeza a los pies, y, de nuevo, hacia arriba. 


Los demás jóvenes nobles del estrado se han inclinado 
sobre la barandilla e intentan contener la risa detrás de 


sus pañuelos de seda gris. 


El capitán de dragones sujeta una moneda de oro en el 
ojo y escupe unos restos de tabaco sobre el cabello de una 


joven que está apoyada debajo de él. 


El comisario de policía se ha quedado pálido y mira 
confundido, fija y continuamente, la perla que lleva 
el aristócrata sobre la pechera de la camisa. No puede 
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soportar la mirada indiferente y sin brillo de esa cara 
afeitada e inamovible de nariz aguileña. Lo saca de 
quicio. Lo destruye. 


El silencio sepulcral de la taberna se hace cada vez 
más insoportable. 


—Así son las estatuas de los caballeros que yacen con 
las manos enlazadas sobre los sarcófagos de piedra en 
las catedrales góticas —murmuró el pintor Vrieslander 
mirando al caballero. 


Por fin, el aristócrata rompe su silencio: 


—FEh... humm... —imita la voz del dueño del local—: 


Sí, sí, estos son mis invitados, miren. 


Unas bulliciosas carcajadas explotan en el local, con 
tal fuerza que los vasos tintinean; los vagabundos se 
agarran el estómago doblados de risa. Una botella vuela 
contra la pared y se rompe en mil pedazos. El rechoncho 


propietario nos aclara en un murmullo temeroso: 


—Su Serenísima Excelencia el príncipe Ferri 
Athenstádt. 
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El príncipe le ha entregado al policía su tarjeta. El 
pobre funcionario la toma, saluda repetidamente y junta 
los talones. De nuevo se hace el silencio. La muchedumbre 
espera sin respirar lo que va a suceder. 


El caballero habla de nuevo. 


—Las señoras ylos caballeros que están aquí reunidos... 
hum... son mis queridos invitados —Su Excelencia señala 
con un negligente movimiento del brazo a la chusma—. 
¿Desea quizás, señor, que se los presente? 


El comisario niega con una sonrisa forzada, tartamudea 
confundido algo sobre «el enojoso cumplimiento del 
deber» y por fin reúne fuerzas para decir: 


—Ya veo que aquí todo es decente. 


Esto reanima al capitán de dragones, se dirige hacia 
el fondo, hacia el sombrero femenino con plumas de 
avestruz, entre el júbilo de los jóvenes nobles, agarra a 
Rosina por el brazo y la arrastra a la pista. Ella vacila y 
tropieza por la embriaguez y mantiene los ojos cerrados. 
Lleva torcido el enorme y costoso sombrero y sobre su 
cuerpo desnudo no luce más que unas largas medias 
rosas y... una chaqueta de frac de caballero. 
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Es algo parecido a una señal: la música se reanuda 
como enloquecida «rititit..., rititit» y ahoga el fuerte 
graznido emitido por Jaromir, el sordomudo, al ver a 
Rosina desde el otro lado, junto a la pared. 


Queremos irnos. Zwakh llama a la camarera. El 
barullo general encubre sus palabras. Las escenas que se 
desarrollan ante mí parecen fantásticas, como salidas del 
ensueño del opio. 


El capitán de caballería tiene a Rosina semidesnuda en 
sus brazos y se mueve con ella, lentamente, siguiendo el 
compás. La multitud les ha dejado sitio respetuosamente. 


Llegan murmullos de los bancos: «El Loisitschek, el 
Loisitschek», se alargan los cuellos, y, a la primera pareja 
de bailarines, se une otra aún más extraña. Un muchacho 
afeminado con un yérsey rosa, una melena rubia hasta 
los hombros, los labios y las mejillas pintados como 
una muchacha y los ojos entornados en un coqueto aire 
de turbación, cuelga lánguido del pecho del príncipe 
Athenstádt. 


Un vals dulzón brota del arpa. Una salvaje repugnancia 
por la vida se me agolpa como un nudo en la garganta. 
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Mi mirada busca temerosa la puerta: allí está el 
comisario, de espaldas para no ver nada, murmurando 
rápidamente algo al policía que esconde cierto objeto, 


suenan como esposas. 


Ambos miran hacia Loisa, con la cara picada de 
viruelas, por un momento, intenta ocultarse para después 
detenerse como paralizado, con el rostro blanco como la 
pared y demudado de terror... se queda quieto. 


Una imagen toma cuerpo en mi memoria y se diluye 
en seguida: la imagen de Prokop escuchando por las rejas 
de la alcantarilla —hace una hora— y un grito de muerte 
que surge atronador de la tierra. 


Quiero gritar y no puedo. Unos dedos fríos me abren 
la boca y retuercen mi lengua hacia dentro, contra los 
dientes delanteros, de forma que llena toda la cavidad 
como una bola y no puedo pronunciar ni una sola 
palabra. No puedo ver esos dedos, sé que son invisibles 
y, sin embargo, los siento como algo corpóreo. En mi 
conciencia está muy claro: pertenecen a la mano espectral 
que me entregó el libro Ibbur en mi habitación de la calle 
Hahnpass. 
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—¡Agua, agua! —gritó Zwakh a mi lado. Tiene 
agarrada mi cabeza y me alumbra las pupilas con una 


vela. 


—Hay que llevarlo a su casa y llamar a un médico —el 
archivero Hillel sabe de estas cosas—. ¡Llevémoslo a su 
casa! —dijeron entre sí. Más tarde me encuentro tendido, 
rígido como un cadáver, sobre una camilla, y Prokop y 
Vrieslander me sacan fuera de aquel lugar. 
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DESPIERTO 


Zwakh había subido las escaleras corriendo delante de 
nosotros y oí cómo intentaba calmar a Miriam, la hija 
del archivero Hillel que, atemorizada, le hacía muchas 
preguntas. No me esforcé por escuchar lo que decían y 
adiviné —más que entendí— las palabras con que Zwakh 
contaba como yo había tenido un accidente y como 
venían a pedir que me dieran los primeros socorros para 


hacerme salir de mi inconsciencia. 


Todavía no podía mover ni un solo miembro de mi 
cuerpo y los dedos invisibles tenían aún agarrada mi 
lengua; pero mis pensamientos eran fijos y seguros, 
y había perdido ya la sensación de terror. Sabía 
perfectamente dónde estaba y lo que me pasaba, y no me 
pareció extraño que me subieran como un muerto, que 
me pusieran sobre un camastro en la habitación de Hillel 
y me dejaran luego solo. 


Me envolvió un tranquilo y natural sosiego, parecido 
al que se disfruta al volver a casa después de una larga 


excursión. 
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La habitación estaba oscura y los marcos de las 
ventanas en forma de cruz se destacaban, con desvaídos 
perfiles, del vaho mate que subía de la calle. 


Todo me parecía lógico y no me extrañó que Hillel 
entrara con un candelabro judío de siete velas del 
Sabbath, ni que, con toda serenidad, me deseara «buenas 
noches», como a alguien cuya llegada se espera. 


De repente me llamó fuertemente la atención algo 
especial que en todo el tiempo que llevaba viviendo en 
la casa no había notado —a pesar de que a menudo nos 
habíamos encontrado hasta tres y cuatro veces en las 
escaleras—, me di cuenta al verlo ir de un lado para otro 
ordenando cosas sobre la cómoda y al encender con el 
primer candelabro otro, también de siete velas: lo bien 
proporcionados que eran su cuerpo y sus miembros, el 
fino corte de su rostro y su noble frente. Por lo que pude 
ver, a la luz de las velas, que no podía ser mayor que yo: 


tendría como máximo cuarenta y cinco años. 


—Has venido unos minutos antes —comenzó a decir 
al cabo de un instante— de lo que se podría prever, de 
otro modo hubiera encendido antes las luces —Señaló 
ambos candelabros, se acercó a la camilla y dirigió sus 
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ojos oscuros y sombríos a alguien que estaba al parecer 
de pie o de rodillas a mi cabecera y al cual no alcanzaba a 
ver. Al tiempo movió los labios y dijo, sin pronunciarla, 
una frase. Al instante, los dedos invisibles soltaron mi 
lengua y el agarrotamiento de mi cuerpo desapareció. 
Me levanté y miré detrás de mí: en la habitación no 
había nadie más que Schemajah Hillel y yo. Su tuteo y la 
observación de que me esperaba, ¿se referían entonces 


a mí? 


Pero aún mucho más extraño que todo eso era en 
realidad para mí el no poder sentir ni el más mínimo 
asombro. Hillel adivinó al parecer mis pensamientos, 
pues sonrió divertido mientras me ayudaba a levantarme 
de la camilla y, señalando un sillón, me dijo: 


—No hay nada milagroso en ello. Solo las cosas 
fantasmagóricas, los kischouph, son terribles para los 
hombres, la vida araña y quema como un abrigo de 
cilicios, pero los rayos del sol del mundo espiritual son 


suaves y templados. 


Permanecí en silencio, pues no se me ocurría lo que 
podía contestarle. Como si no esperara respuesta alguna, 


se sentó frente a mí y continuó tranquilamente: 
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—Hasta un espejo de plata, si tuviera sentimientos, le 
dolería cuando lo pulen. Pero, al brillar, devuelve todas 
las imágenes que caen sobre él sin dolor ni excitación, 
bienaventurado el hombre —añadió en voz baja— que 
puede decir de sí mismo «yo estoy limpio». 


Por un momento se hundió en sus pensamientos y lo 
oí murmurar una frase en hebreo: Lischnosécho kiwisi 
Adoschem. Después, su voz me llegó otra vez claramente 
al oído: 


—Has venido a mí en un profundo sueño y yo te he 
despertado. En el salmo de David está escrito: «Entonces 
me dije a mí mismo, ahora empiezo: La mano derecha 
del Señor es quien ha hecho esta transformación». 


Cuando los hombres se levantan del lecho se imaginan 
que han alejado el sueño de sí y no saben que son víctimas 
de sus sentidos, convirtiéndose en presa de un nuevo 
sueño mucho más profundo que aquel del que acaban 
de salir. Solo existe una única forma de vigilia y es a la 
que tú te acercas ahora. Háblales a los hombres de ello: te 
dirán que estas enfermo, pues no pueden entenderte. Por 
eso es inútil y cruel decirles nada. 
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Van hacia allá igual que un río... 

Y están como dormidos. 

Igual que la hierba que pronto se marchita... 
Que se rompe al anochecer y se seca. 


«¿Quién era el desconocido que vino a mi habitación 
y me dio el libro Ibbur? ¿Lo vi despierto o en sueños?», 
quise preguntarle, pero Hillel me contestó antes de que 


pudiera expresar estos pensamientos con palabras. 


—Supón que el hombre que llegó a ti, y al que tú 
llamas el Golem, significa el despertar de la muerte a 
través de la más interna vida espiritual. ¡Todas y cada 
una de las cosas de la tierra no son más que un símbolo 


eterno, cubierto de polvo! 


¿Cómo piensas con la vista? Cada forma que ves la 
piensas con la vista. Todo lo que ha adquirido una forma 


fue antes un fantasma. 


Siento como los conceptos que hasta ahora habían 
estado anclados en mi cerebro se sueltan y surcan, como 


barcos sin timón, por un mar sin orillas. 


Hillel continuó tranquilamente: 
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—Quien ha sido despertado, ya no puede morir. 
Sueño y muerte es lo mismo. 


—;... ya no puede morir? —Un dolor sordo me 
sobrecogió. 


—Dos sendas corren paralelas: el camino de la vida 
y el camino de la muerte. Tú has tomado y leído el libro 
Ibbur. Tu alma se ha preñado del espíritu de la vida —Lo 
oí decir. 


—Hillel, Hillel, déjame seguir el camino que siguen 
todos los hombres: ¡el de la muerte! —gritó todo dentro 
de mí. 


La cara de Schemajah Hillel quedó rígida y seria. 


—Los hombres no siguen ningún camino, ni el de 
la vida ni el de la muerte. Se mueven por ahí como la 
pelusa en la tormenta. En el Talmud está escrito: «Antes 
de que Dios creara el mundo puso delante de los seres un 
espejo; en él vieron primero los dolores espirituales de la 
existencia y después los placeres. Entonces unos tomaron 
sobre sí las penalidades. Otros, sin embargo, se negaron a 
ello, por lo que Dios los borró del libro de la vida». Tú, en 
cambio, sigues un camino y lo has tomado, además, por 
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tu libre voluntad, aunque quizás ya lo hayas olvidado: tú 
has sido llamado por ti mismo. No te aflijas: poco a poco, 
cuando llega el conocimiento, llega también el recuerdo. 
Conocimiento y recuerdo son la misma cosa. 


El tono amable y cariñoso con que habían sonado las 
palabras de Hillel me tranquilizó de nuevo y me sentí 
seguro como un niño enfermo que sabe que su padre está 
a su lado. 


Levanté la vista y vi de pronto que muchas figuras 
llenaban la habitación, en círculo, alrededor de nosotros: 
unos envueltos en blancos sudarios de muerte, como los 
llevaban los antiguos rabinos, otros con sombreros de 
tres picos y hebillas de plata en los zapatos...; pero Hillel 
pasó su mano sobre mis ojos y la habitación quedó vacía 
de nuevo. 


Entonces me acompañó fuera, a la escalera, y me dio 
una vela encendida para que pudiera alumbrar el camino 
hasta mi habitación. 


Me tumbé en la cama y quise dormir, pero el sueño 
no llegaba; me encontré en cambio en un extraño estado, 
muy diferente al de soñar, dormir y velar. 
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Aun habiendo apagado la luz, todo en la habitación 
me parecía tan nítido que podía distinguir exactamente 
cada forma particular. Al mismo tiempo, me sentía 
perfectamente cómodo y libre de esa terrible inquietud 
que lo tortura a uno cuando se encuentra en semejante 
situación. 


Nunca antes en mi vida había sido capaz de pensar 
con tal agudeza y precisión como en este momento. El 
ritmo de la salud fluía por mis nervios y ordenaba mis 
pensamientos y los contornos de mi cuerpo, como un 
ejército en espera de mis órdenes. Solo podía llamar y 
venían a mí para cumplir lo que deseaba. 


Me acordé de una gema que había querido tallar, en 
las últimas semanas, sin lograrlo, pues la multitud de 
laminillas centelleantes del mineral no querían nunca 
coincidir con los rasgos del rostro que yo había imaginado, 
y en un abrir y cerrar de ojos vi la solución ante mí y supe 
exactamente por dónde debía meter el buril para seguir 
sin equivocarme la estructura del mineral. 


Antes era esclavo de una horda de impresiones y 
visiones fantásticas que a menudo no conocía; ideas o 
sentimientos que, de repente, me hacían sentir como rey 


y señor en mi propio reino. 
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Problemas de cálculo que antes solo hubiera podido 
solucionar con gran esfuerzo y sobre el papel, se reunían 
de una vez en mi cabeza dándome el resultado como en 
un juego. Todo ello con la ayuda de una nueva capacidad, 
que se había despertado en mí, de ver y retener 
precisamente lo que necesitaba: números, formas, figuras 
o colores. Para cuestiones que no se podían resolver con 
este sistema —problemas filosóficos y otros similares—, 
esta visión interior era sustituida por el oído, en el que 
Schemajah Hillel hacía de narrador. 


Realicé descubrimientos extrañísimos. 


Las cosas que sin prestar atención había dejado pasar 
en mil ocasiones de mi vida, como simples palabras en 
mis oídos, estaban ahora repletas de valor en mis fibras 
más internas: lo que había aprendido «de memoria» lo 
«comprendía» ahora de golpe como mi «propiedad». 
Los misterios de la formación de las palabras que nunca 


imaginé estaban ahora desnudos ante mí. 


La humanidad con sus «saltos» ideales que me había 
tratado despectivamente, con gesto noble de comerciante 
íntegro, el pecho cubierto de las condecoraciones del 
pathos —Se quitaba ahora humildemente la máscara 
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caricaturesca y pedía excusas por no ser más que un 
mendigo y aun así el instrumento para una estafa todavía 
más descarada. 


¿Es que acaso no seguía soñando? ¿Acaso no he 
hablado siquiera con Hillel? 


Alargué la mano hacia el sillón que estaba junto a mi 


cama. 


Exacto: todavía estaba allí la vela que me había dado 
Schemajah; me acurruqué de nuevo entre las almohadas, 
feliz como un niño que en la noche de Navidad se ha 
convencido de que existe y tiene cuerpo el maravilloso 
títere. 


Y, cual perro de caza, continué adentrándome en la 


espesura de los enigmas espirituales que me rodeaban. 


Primero intenté volver al punto de mi vida hasta 
el que llegaban mis recuerdos. Desde allí, creí que me 
sería posible ver esa parte de mi existencia que me había 
sumido en la oscuridad, por un extraño designio del 
destino. 
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Pero por más que me esforzara no llegaba, hace tiempo, 
más allá que al triste patio de nuestra casa, observando, 
a través del arco de la puerta, la cambalachería de Aaron 
Wassertrum, ¡como si yo llevase un siglo viviendo en esta 
casa como tallador de piedras preciosas, siempre con la 
misma edad, y sin haber sido nunca un niño! 


Desesperanzado, iba ya a renunciar a seguir gateando 
por los pasillos del pasado, cuando de pronto comprendí 
con absoluta claridad que, si bien la ancha avenida de 
los acontecimientos acababa en mi memoria en el gran 
portal, no acababan ahí en cambio una gran cantidad 
de pequeños escalones que, a pesar de haber corrido 
siempre paralelos al camino principal, no había notado 
hasta ahora: «¿de dónde vienen —me gritaba algo en mi 
interior— los conocimientos gracias a los que puedes 
ganarte la vida? ¿Quién te ha enseñado a tallar las gemas, 
a grabar y todo lo demás? ¿Leer, escribir, hablar... y 
comer... y caminar, respirar, pensar y sentir?». 


Inmediatamente acepté este consejo interior. 
Retrocedí sistemáticamente en mi pasado. Me obligué a 
mí mismo a pensar en una ininterrumpida sucesión en 
sentido inverso: ¿qué ha pasado ahora mismo? ¿Cuál ha 
sido el punto de partida de esto? ¿Qué ha pasado antes? 
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De nuevo había llegado al portal. ¡Ahora, ahora! Solo 
había que realizar un pequeño salto en el vacío, al abismo 
que me separaba de lo olvidado, entonces apareció ante 
mí una imagen que me había dejado pasar al retroceder 
en mi vida con mis pensamientos: Schemajah Hillel 
pasaba sus manos sobre mis ojos, exactamente igual que 


antes en mi habitación. 


Con ello se había borrado todo. Incluso el deseo de 


seguir investigando. 


Solo una cosa había ganado para siempre: el 
conocimiento de que la sucesión de acontecimientos en 
la vida son un callejón sin salida, por muy ancho y fácil 
de caminar que parezca. Son las escaleras estrechas y 
ocultas las que nos llevan a la patria perdida: es lo que 
está grabado en nuestro cuerpo con letra microscópica, 
apenas visible, y no la horrible cicatriz que deja la escofina 
de la vida exterior, lo que nos oculta la solución de los 


últimos enigmas. 


Del mismo modo que podría volver a encontrar los 
días de mi juventud si tomase la cartilla y siguiera el 
alfabeto desde el final, es decir, de la za la a, para llegar al 
punto en que empecé a aprender en el colegio, comprendí 


121 


que así también podría caminar y llegar a esa lejana patria 
que se encuentra más allá de todo pensamiento. 


Un mundo de trabajo se me echaba encima. Me acordé 
de que también Hércules llevó durante mucho tiempo la 
cúpula del cielo sobre su cabeza: un significado oculto se 
desprendía de esta leyenda. Así como Hércules se libró de 
ello por un engaño al pedirle al gigante Atlas: «Deja que 
me ponga unos pañuelos atados para que este horrible 
peso no me aplaste la cabeza», se me ocurrió que, quizás, 
podría haber un oscuro camino para librarme de este 
escollo. 


Un terrible recelo de seguir confiando ciegamente 
en que me guiaran los pensamientos me sobrevino 
de repente. Me tumbé por completo y me tapé con los 
dedos los ojos y los oídos para que los sentidos no me 
distrajeran. Para matar cualquier pensamiento. 


Pero mi voluntad se deshizo en pedazos ante la misma 
ley de antes: solo podía alejar un pensamiento con otro 
distinto y en cuanto uno moría ya se cebaba el siguiente 
en su carne. Hui por la rápida corriente de mi sangre, 
pero los pensamientos me seguían pisando los talones; 
solo por un momento me escondí en la herrería de mi 


corazón, pero en seguida me encontraron. 
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De nuevo vino en mi ayuda la amable voz de Hillel 
que dijo: 


— ¡Sigue en tu camino y no vaciles! La llave del arte 
del olvido pertenece a nuestros hermanos que caminan 
por el sendero de la muerte, pero tú estás preñado del 
espíritu de la... vida. 


Apareció ante mí el libro Ibbur y dos letras brillaron: 
una que representaba la mujer de metal con el pulso fuerte 
como un terremoto; la otra, en interminable lejanía: 
el hermafrodita en el trono de nácar con la corona de 
madera roja sobre la cabeza. 


Luego Schemajah Hillel pasó por tercera vez sus 


manos sobre mis ojos, y me dormí. 
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NIEVE 


Mi querido y respetado maestro Pernath, 


Le escribo esta carta muy aprisa con un miedo terrible. 
Destrúyala, por favor, en cuanto la haya leído —o mejor 
aún, tráigamela con el sobre. De lo contrario, no estaría 
tranquila. 


No le diga a ningún alma humana que le he escrito. 
¡Tampoco a quien va a visitarlo hoy! 


Su rostro noble y buena me ha llenado 
—«recientemente»— (por esta pequeña alusión a un 
hecho del que usted fue testigo adivinará quién le escribe 
esta carta, pues temo escribir aquí mi nombre) de 
confianza. Esto, y el hecho de que su querido y bondadoso 
padre me diera clases siendo niña, me infunde el valor 
suficiente para dirigirme a usted, quizá como la única 
persona que pudiera ayudarme. 


Le ruego que venga esta tarde a las cinco a la catedral del 
Hradschin. 


Una dama que usted conoce. 
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Estuve sentado casi un cuarto de hora con la carta en 
la mano. La extraña y solemne sensación que me había 
rodeado desde ayer por la noche se había disipado de 
golpe —borrado por el soplo de aire fresco de un nuevo 
día terrenal. Venía hacia mí, sonriente y esperanzador, 
un nuevo y joven destino, un retoño primaveral. Un 
corazón humano buscaba ayuda en mí... ¡En mí! ¡Qué 
distinta parece de repente mi habitación! El carcomido y 
arañado armario sonreía contento y los cuatro sillones me 
parecían cuatro viejos amigos que, colocados alrededor 
de la mesa, jugaban risueños y apacibles al tarot. Mis 
horas tenían ahora un contenido, un contenido lleno de 
riqueza y esplendor. 


¡Así que el árbol podrido todavía daría frutos! 


Sentí como me recorría el cuerpo una fuerza viva que, 
hasta ahora, había permanecido dormida en mí, oculta 
en la profundidad de mi alma, cubierta por los escombros 
que amontonaba lo cotidiano, al igual que una fuente que 
surge rompiendo el hielo cuando se acaba el invierno. 


Yo sabía con certeza, mientras tenía la carta en las 
manos, que iba a poder prestar mi ayuda, fuera lo 
que fuese. La alegría de mi corazón me infundía esta 


seguridad. 
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Leí una y otra vez la frase «...esto y el hecho de que 
su querido y bondadoso padre me diera clases siendo 
niña...» se me cortó la respiración. ¿No sonaba como 
la promesa «Hoy estarás conmigo en el paraíso»? La 
misma mano que se tendía en busca de ayuda, me ofrecía 
a cambio un regalo: el recuerdo que tanto deseaba me 
revelaría el misterio, me ayudaría a levantar la espesa 


cortina que se había cerrado tras mis recuerdos. 


«Su querido y bondadoso padre...», ¡qué extrañas 
sonaban estas palabras cuando las repetí en voz alta! 
¡Padre! Por un momento, vi aparecer en el sillón, que 
estaba junto a mi arca, el cansado rostro de un anciano 
de pelo blanco —extraño, totalmente extraño y, sin 
embargo, tan estremecedoramente conocido— después 
volvieron mis ojos a equilibrarse y los martillos de mi 
corazón marcaron el palpable momento presente. 


Me levanté asustado: ¿se me habría pasado la hora? A 
Dios gracias, todavía las cuatro y media. 


Entré al dormitorio, tomé el sombrero y el abrigo, y 
bajé las escaleras. ¡Qué me importaba hoy el cuchicheo 
de los oscuros rincones, los malignos, mezquinos y 
enojosos escrúpulos y las recriminaciones que siempre 
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surgían de ellos!: «No te dejamos..., eres nuestro..., no 
queremos que seas feliz..., ¡estaría bonito, alegría en esta 


casa!». 


El fino y venenoso polvo de estos pasillos y de estas 
esquinas, que siempre se posaba sobre mí con sus garras 
dispuestas a ahogarme, desaparecía hoy ante el hálito de 
vida que salía de mi boca. Me paré un momento delante 


de la puerta de Hillel. ¿Debía entrar? 


Un oculto temor me impidió llamar. Me sentía hoy 
tan distinto, como si no debiera entrar en su habitación. 
La mano de la vida me empujó hacia adelante, escaleras 
abajo. 


La calle estaba blanca, cubierta de nieve. Creo 
que mucha gente me ha saludado. No me acuerdo si 
les respondí. Continuamente miraba mi pecho para 
comprobar si aún llevaba conmigo la carta. De ese lugar 
salía cierto calor. 


Caminé por el arco de piedra que rodea la vieja 
ciudad, el Ring, y pasé ante la fuente de bronce, cuyas 
rejas barrocas estaban llenas de carámbanos de hielo, 
hacia el puente de piedra adornado por varias estatuas 
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de santos además de la de Juan de Nepomuceno. Debajo, 
el río formaba nubes de espuma, lleno de odio contra los 
pilares. 


Medio en sueños, mi mirada fue a parar sobre la 
roca hueca de Santa Lutgarda con sus «tormentos del 
condenado»: una espesa capa de nieve se amontonaba 
sobre los párpados de los penitentes y sobre las cadenas 


atadas a sus manos, alzadas en señal de oración. 


Arcos y soportales me recibieron y después me 
abandonaron, pasaron lentamente junto a mí palacios 
con portales orgullosamente esculpidos, en los que 
cabezas de león mordían aros de bronce. 


También aquí había nieve por todas partes, nieve 
suave, blanca, como la piel de un gigantesco oso polar. 


Ventanas altas y envanecidas de sus molduras, 
brillantes por el hielo, miraban indiferentes hacia las 
nubes. Me asombré de la cantidad de pájaros que volaban 
por el cielo. 


A medida que subía los innumerables escalones de 
granito que conducían al Hradschin, cada uno tan ancho 
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como el largo de cuatro cuerpos humanos, desaparecía, 
hundiéndose paso a paso, la ciudad con sus tejados, ante 


mis sentidos. 


Se acercaba el anochecer pegado a la fila de casas, 
cuando llegué a una plaza desierta en cuyo centro se 
alzaba la catedral hasta el trono de los ángeles. Huellas, 
cuyos bordes rodeaban costras de hielo, se dirigían hasta 
la puerta secundaria. 


Desde alguna parte, de una lejana casa, llegaba, en 
el silencio del anochecer, las suaves y perdidas notas de 
un armonio. Caían en el vacío, en el abandono, como 


lágrimas de un llanto melancólico. 


Oí detrás de mí el sollozo del batiente cuando 
me recibió la puerta de la iglesia y me encontré en la 
oscuridad. El altar dorado brillaba hacia mí en su rígida 
quietud a través de la triste luz azulada, de la luz que 
entraba por los vitrales muriendo sobre los bancos. De 
las rojas lámparas de cristal saltaban chispas. Olor mustio 


a cera e incienso. 


Me apoyé en un banco. Mi sangre estaba extrañamente 


tranquila en este reino de silencio. Una vida sin 
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palpitaciones llenaba este lugar, una oscura y paciente 


espera. 


Los relicarios de plata dormían su sueño eterno. 
¡Allí!... Desde muy lejos llegó amortiguado, apenas 
sensible para mi oído, un ruido de cascos de caballos, 


que pareció acercarse y luego se calló. 


Un sonido seco, como cuando se cierra la portezuela 
de un coche. 


Se había acercado a mí el frufrú de un vestido de seda, 
y una delicada y fina mano de mujer me rozó el brazo. 


—Por favor, por favor, vayamos allá, junto a la 
columna; me desagrada hablar aquí, entre esos bancos 
de rezos, de lo que tengo que decirle. 


Los solemnes cuadros de alrededor se desvanecieron 


en una tenue claridad. De repente me había alcanzado el 
día. 


—NOo sé, maestro Pernath, cómo le puedo agradecer 


que haya hecho por mí el largo camino hasta aquí, con 
este mal tiempo. 


130 


Tartamudeé algunas palabras banales. 


—Pero no conozco ningún otro lugar en el que pueda 
estar más segura de todo peligro y toda curiosidad. 
Seguro que nadie nos ha seguido hasta aquí, a la iglesia. 


Saqué la carta y se la entregué a la dama. 


Estaba ella parcialmente envuelta en una costosa piel, 
pero, por el sonido de su voz, la había reconocido como 
la misma dama temerosa que aquel día entró, huyendo 
de Wassertrum en mi habitación en la calle Hahnpass. 
Pero no estaba asombrado, pues no esperaba a ninguna 


otra persona. 


Mis ojos estaban fijos en su rostro que, en la oscuridad 
del nicho de la pared, parecía seguramente más pálido 
de lo que en realidad debía ser. Su belleza casi me cortó 
la respiración y estaba como fascinado. Hubiera deseado 
arrojarme ante ella y besar sus pies, puesto que era ella a 
la que yo debía ayudar y me había elegido a mí para eso. 


—Le ruego, por favor, de todo corazón, que olvide, 


por lo menos mientras estemos aquí, la situación en la 
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que me vio aquella vez... —siguió hablando oprimida—, 
en realidad tampoco sé lo que piensa sobre esas cosas... 


—Yo ya soy un hombre mayor, pero ni una sola vez 
en mi vida me atreví a considerarme juez de mi prójimo 


—Fue lo único que pude decir. 


—Se lo agradezco, maestro Pernath —dijo con voz 
cálida y sencilla—. Y ahora escúcheme con paciencia, 
a ver si puede ayudarme en mi desesperación o si, por 
lo menos, puede darme algún consejo —Sentí que un 
terrible temor la dominaba y oí temblar su voz. 


Aquella vez... en el estudio... me sobrevino la horrible 
seguridad de que aquel abominable monstruo me había 
estado siguiendo intencionadamente. Desde hacía 
algunos meses me había dado cuenta de que a cualquier 
parte que fuera... sola, con mi esposo o con..., con el 
Dr. Savioli, siempre aparecía próxima a mí esa horrible 
cara de asesino del cambalachero. Sus ojos bizqueantes 
me seguían despierta y en sueños. Todavía no sé qué 
pretende, pero quizás por esto me acucia aún más el 
miedo por las noches. ¿Cuándo me arrojará la cuerda 
alrededor del cuello? 
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Al principio, el doctor Savioli me quiso tranquilizar 
dudando de lo que iba a poder hacer ese Aaron 
Wassertrum,; en el peor de los casos no podía tratarse más 
que de un pequeño chantaje o de algo semejante, pero 
cada vez que se pronunciaba el nombre de Wassertrum se 
le ponían blancos los labios. Yo lo presiento: el Dr. Savioli 
me ocultaba algo para tranquilizarme... algo terrible que 
puede costamos la vida o a él o a mí. 


Más tarde me enteré de lo que con tanto cuidado quería 
ocultarme: ¡el cambalachero lo había ido a visitar varias 
veces a su casa por la noche!... Lo sé, lo siento en cada 
fibra de mi cuerpo; ocurre algo que nos va rodeando 
lentamente y que se cierra como los anillos de una 
serpiente. ¿Qué es lo que busca allí ese asesino? ¿Por qué 
no puede librarse de él el Dr. Savioli? No, no, ya no lo 
soporto más; he de hacer algo, cualquier cosa antes de 
que me vuelva loca. 


Quise contestarle con algunas palabras de consuelo, 
pero no me dejó acabar. 


—En los últimos días la pesadilla que amenaza 


con ahogarme está tomando continuamente formas 
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tangibles. El Dr. Savioli se ha puesto repentinamente 
enfermo, ya no puedo comunicarme con él, no puedo 
visitarlo sin esperar a cada momento que se descubra mi 
amor por él, está delirando continuamente y lo único de 
lo que me he podido enterar es de que en la fiebre se cree 
perseguido por un monstruo con labio leporino: ¡Aaron 
Wassertrum! 


Sé lo valiente que es el Dr. Savioli; por eso es aún más 
terrible para mí, ¿se lo puede usted imaginar?, verlo 
ahora paralizado ante el peligro; yo misma no siento más 
que como la oscura proximidad de un espantoso ángel 


exterminador, destruido ante él. 


Usted dirá que soy muy cobarde, que por qué no admito 
públicamente que pertenezco al Dr. Savioli, y lo dejo 
todo, si tanto lo quiero; todo: riqueza, honor, fama y 
demás, pero... —gritó de tal forma que resonó en las 
galerías del coro— ¡no puedo! ¡Yo tengo a mi hija, a mi 
querida niña pequeña y rubia! ¡No puedo dar a mi hija! 
¿Cree usted que mi marido me la dejaría? Tome, tome 
esto, maestro Pernath —en su enajenación abrió de golpe 
un pequeño bolso que estaba lleno de collares de perlas 


y piedras preciosas— y lléveselos a ese asesino; sé que es 
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codicioso; puede quedarse con todo lo que tengo, pero 
tiene que dejarme a mi hija. ¿Verdad que se callará? ¡Por 
el amor de Cristo, hable, diga por lo menos una palabra, 


que me quiere ayudar! 


Con gran esfuerzo logré tranquilizar a la mujer 
enajenada, por lo menos lo suficiente como para que se 
sentara en un banco. Hablé y le dije lo que se me ocurría 
en aquel momento. Frases confusas y sin sentido. Al 
mismo tiempo, los pensamientos se removían en mi 
mente de tal forma que apenas yo mismo entendía lo que 
mi boca decía: ideas fantásticas que caían destruidas en 


cuanto nacían... 


Mi mirada estaba ausente, fija en la estatua de un 
monje, en la hornacina de la pared. Hablaba. Poco a poco 
los rasgos de la estatua se fueron transfigurando, el hábito 
se convirtió en un raído gabán con el cuello subido y, de 
él, surgía un rostro juvenil con las mejillas demacradas y 
manchadas por la tisis. Antes de que pudiera comprender 
esta visión ya había vuelto a ser un monje. Mi pulso latía 
desenfrenado. 


La desafortunada mujer se había inclinado sobre mi 
mano y lloraba en silencio. Le transmití algo de la fuerza 
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que me sobrevino en el momento en el que leí la carta y 
que, ahora, me llenaba de nuevo y vi cómo, poco a poco, 


comenzó a disfrutarla. 


—Quiero decirle por qué me he dirigido precisamente 
a usted, maestro Pernath —comenzó de nuevo tras un 
largo silencio—. Han sido unas palabras que usted me 
dijo en una ocasión... y que no he podido olvidar en 


todos estos años... 
¿Hace muchos años? La sangre se me coaguló. 


—Usted se despidió de mí, yo no sé por qué ni 
cómo, pues yo era todavía una niña, y dijo tan amable y 
tristemente: «Sin duda nunca llegará ese momento, pero 
acuérdese de mí si alguna vez en la vida no tiene a nadie 
más a quien acudir. ¡Quizás el Señor me conceda que sea 
yo quien la ayude!». Me volví en seguida y dejé caer mi 
pelota en la fuente para que usted no viera mis lágrimas. 
Entonces pensé en regalarle el corazón de rojo coral que 
llevaba en el cuello, colgado de una cinta de seda, pero 


me avergoncé, porque hubiera sido ridículo. 


Recuerdos. 
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Los dedos de la catalepsia buscaban tanteando mi 
garganta. Surgió ante mí un brillo, como de una olvidada 
y lejana región del anhelo: terrible e inmediatamente 
una pequeña muchacha con un vestido blanco y a su 
alrededor las oscuras praderas de un parque palaciego, 
rodeado de viejos olmos. Lo vi de nuevo muy claro ante 


mí. 
Debí palidecer; lo noté en la rapidez con que continuó: 


—Ya sé que sus palabras de entonces se debían al 
estado de ánimo de la despedida; pero muchas veces han 


sido un consuelo para mí y... y yo se lo agradezco. 


Apreté los dientes con todas mis fuerzas y ahogué en 
mi pecho el horrible dolor que me despedazaba. 


Comprendí: había sido una mano piadosa la que 
había cerrado el pestillo de mis recuerdos. Ahora estaba 
escrito muy claramente en mi conciencia lo que un corto 
reflejo de viejos tiempos me acababa de traer: un amor 
que había sido demasiado fuerte para mi corazón, que 
había estado royéndome durante años el pensamiento; y 
la noche de la locura se convirtió entonces en el bálsamo 


de mi espíritu herido. 
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Poco a poco, una calma mortal se posó poco a poco 
sobre mí y enfrió las lágrimas de mis párpados. El eco 
de las campanas cruzó sombrío y orgulloso la catedral, y 
pude mirar sonriente y alegre los ojos que habían venido 
a buscar mi ayuda. 


De nuevo escuché el sordo ruido de la portezuela y el 
trote de los caballos. 


Bajé a la ciudad por la nieve que tenía el brillo azulado 
de la noche. Los faroles me miraban asombrados, 
guiñando los ojos, y de las montañas de abetos surgía 
el susurro de las lentejuelas y las nueces plateadas de la 
próxima Navidad. 


En la plaza del ayuntamiento las viejas mendigas, bajo 
la luz de las velas, susurraban, envueltas en sus grises 
pañuelos de cabeza, una plegaria a la virgen, bajo la 
columna de María. 


Ante la oscura entrada del barrio judío estaban los 
puestos del mercado navideño. En el centro, cubierto 
con un paño rojo, llamaba la atención, alumbrado por las 
antorchas medio encendidas, el escenario abierto de un 
teatro de marionetas. El polichinela de Zwakh, vestido de 
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púrpura y violeta, con el látigo en la mano del que colgaba 
una calavera, galopaba sobre las tablas en su caballo de 
madera. Los pequeños —con sus gorros de piel tapándoles 
las orejas, en fila, unos junto a otros— miraban con las 
bocas abiertas y escuchaban ensimismados los versos 
del poeta de Praga, Oskar Wiener, que mi amigo Zwakh 
recitaba desde dentro del armario: 


«Delante caminaba un muñeco 

el muchacho era delgado como un poeta 
iba vestido con trapos de colores 

se tambaleaba y hacía gestos...». 


Entré en la callejuela oscura y llena de esquinas 
que acababa en la plaza. En silencio, muchas personas 
miraban en la oscuridad, muy juntas unas a otras, un 
bando. Un hombre encendió un fósforo y pude leer a 
trozos algunas líneas. Con oscuros pensamientos mi 


conciencia captó algunas palabras: 


SE BUSCA... 
1 000 florines de recompensa 
Anciano... vestido de negro... 


... Señas: 
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cara rellena, bien afeitada... 
... Color de pelo: blanco... 


... Dirección policial... habitación número... 


Sin desearlo, sin tomar parte en ello, como un cadáver 
viviente, entré despacio en las oscuras filas de casas. Un 
puñado de pequeñas estrellas brillaba en el cielo, en el 


estrecho y oscuro camino, sobre los tejados. 


Mis pensamientos volvieron tranquilamente a la 
catedral, y la serenidad de mi alma se hizo aún más 
pacífica y profunda; desde la plaza llegó hasta mí, 
cortante y clara —como si estuviese junto a mi oreja— la 


voz del marionetista, a través del aire invernal: 


«¿Dónde está el corazón de piedra roja 
que colgaba de una cinta de seda 


y brillaba en el rojo amanecer?». 
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FANTASMAS 


Estuve caminando, midiendo la habitación hasta muy 
entrada la noche, sin descanso, y me devanaba los sesos 
buscando cómo podría yo ayudarla a «ella». Muchas 
veces estuve a punto de bajar donde Schemajah Hillel 
y de contarle lo que me había confiado, para pedirle 
consejo. Pero todas las veces rechacé esta decisión. 


Era para mí tan grande, tan importante, que me parecía 
una profanación molestarlo con cosas de la vida exterior; 
pero, después, en otros momentos me sobrevenían 
ardientes dudas de si en realidad había vivido todo eso, 
de hecho, había ocurrido hace tan poco, y, sin embargo, 
parecía todo tan pálido y descolorido en comparación 
con los acontecimientos tangibles del día transcurrido. 


¿Acaso había soñado? ¿Podía yo —un hombre al que 
había sucedido el inaudito hecho de olvidar su pasado— 
aceptar ni por un segundo como seguro algo cuyo 
único testigo para confirmarlo definitivamente era mi 


memoria? 
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Mi mirada se posó en la vela de Hillel que todavía yacía 
sobre el sillón. Gracias a Dios, por lo menos una cosa era 
segura: ¡había estado en contacto personal con él! ¿No 
debía correr hacia él sin pensarlo más y, abrazándole 
las rodillas, contarle de hombre a hombre que un dolor 


indecible roía mi corazón? 


Tenía la mano sobre el timbre y la volví a retirar: 
preveía lo que iba a pasar: Hillel pasaría suavemente 
su mano sobre mis ojos y... no, no, ¡eso no! Yo no tenía 
derecho a pedir ningún alivio. «Ella» confiaba en mí y en 
mi ayuda y, aunque en ciertos momentos el peligro en 
que se encontraba me parecía mínimo e insignificante, 


¡ella lo consideraba gigantesco! 


Mañana tendría tiempo de pedir consejo a Hillel. 
Me obligué a mí mismo a pensar fría y serenamente: 
¿molestarlo, ahora, en plena noche? Imposible. Así solo 


actuaría un loco. 


Quise encender la luz, pero de nuevo lo dejé: el brillo 
de la luz de la luna caía desde los tejados a mi habitación 
y me daba más claridad de la que necesitaba. Temí que 


la noche transcurriera más lenta si encendía la luz. 
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Había tanta desesperación en la idea de encender la 
lámpara solo para esperar el día... Un miedo me decía 
silenciosamente que la mañana se apartaría con ello a 


una lejanía inalcanzable. 


Me acerqué a la ventana: las filas de tejados barrocos se 
mostraban como un cementerio espectral fluctuante en el 
aire... losas sepulcrales con las fechas borradas, apiladas 
sobre estos sepulcros mohosos, estas «viviendas» en las 
que se ha horadado el hervidero de pasillos y cuevas de 


los vivientes. 


Estuve así largo rato, mirando fijamente hacia arriba, 
hasta que muy poco a poco comencé a asustarme de 
por qué no me asustaba, cuando a través de los muros 
llegó hasta mis oídos claramente el ruido de unos pasos 
contenidos. Escuché; no había duda: alguien caminaba al 
otro lado. El ligero quejido de las tablas denunciaba que 
una suela se arrastraba entre dudas. 


De repente volví en mí. Me hice realmente más 
pequeño, todo se encogió en mí ante la presión del 
deseo de oír. Todo concepto y toda noción de tiempo se 


convirtió en presente. 
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Otro rápido crujido que se asustó de sí mismo y que en 
seguida acabó bruscamente. Después, silencio sepulcral. 
Ese silencio expectante y terrible, que se traicionaba a sí 


mismo y que en unos minutos puede crecer monstruosas. 


Permanecí inmóvil, con la oreja pegada a la pared y la 
amenazadora sensación en la garganta de que al otro lado 


había alguien que hacía exactamente lo mismo que yo. 


Escuchaba y escuchaba; nada. El ático de al lado 


parecía muerto. 


En silencio —de puntillas— me acerqué al sillón 
que estaba junto a mi cama, agarré la vela de Hillel y la 


encendí. 


Entonces recapacité: la puerta de metal del desván, 
que conducía al estudio de Savioli, solo podía abrirse 
desde el otro lado. Tomé al azar un alambre en forma de 
gancho que estaba encima de la mesa sobre mis cinceles: 
ese tipo de cerraduras saltan muy fácilmente. Con la 


primera presión alcancé el muelle de la cerradura. 


¿Qué sucedería después? 
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Me expliqué a mí mismo que solo podía ser Aarón 
Wassertrum el que estaba espiando al otro lado, a lo 
mejor revolviendo entre los cajones para hacerse con 
nuevas armas y documentos. ¿Serviría de mucho que yo 


interviniera? 


No lo pensé mucho tiempo: ¡actuar, no pensar! 
¡Aunque solo fuera por destrozar esa terrible espera 


hasta el amanecer! 


Al momento me encontré ante la puerta del desván, 
me pegué a ella, introduje con mucho cuidado el alambre 
en la cerradura y escuché. Se oía exactamente un 
murmullo raspante en el estudio, como cuando alguien 


abre un cajón. 


Poco después cedió rápidamente el cerrojo. Pude 
observar toda la habitación y vi, a pesar de que casi 
estaba a oscuras y mi vela me cegaba, que un hombre 
envuelto en un largo abrigo negro saltaba asustado 
por delante de una mesa —estuvo durante un segundo 
indeciso dudando de adonde debía dirigirse— e hizo un 
movimiento como si quisiera abalanzarse sobre mí. Pero 
en seguida se quitó el sombrero de la cabeza y se tapó 


rápidamente la cara con él. 
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Quise preguntar: «¿Qué busca usted aquí?», pero el 
hombre se me adelantó: 


—;¡Pernath! ¿Es usted? ¡Por Dios, apague esa luz! La 
voz me pareció conocida, pero no era en absoluto la del 
cambalachero Wassertrum. 


Apagué automáticamente la vela. 


La habitación estaba en penumbras —pálidamente 
iluminada por el tenue resplandor que entraba por 
el hueco de la ventana—, igual que la mía, y tuve que 
esforzar al máximo mis ojos hasta poder reconocer en 
el rostro demacrado y tísico, que de repente surgió del 
abrigo, los rasgos del estudiante Charousek. 


Me vino a la boca «¡El monje!» y de golpe comprendí 
la visión que tuve ayer en la catedral. ¡Charousek, ese 
era el hombre al que debía dirigirme!, y oí de nuevo las 
palabras que me dirigiera aquel día de lluvia bajo el arco. 
«Aaron Wassertrum se enterará pronto de que se puede 
pinchar a través de las paredes con agujas invisibles y 
envenenadas. ¡Será precisamente el día en que intente 
estrangular al Dr. Savioli!». 
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¿Tenía en Charousek un aliado? ¿Sabía él también lo 
que había ocurrido? Su presencia aquí en una hora tan 
extraña permitía suponerlo, pero temía plantearle la 


cuestión directamente. 


Había corrido hacia la ventana y observaba la calle 
entre las cortinas. Me di cuenta de que temía que 
Wassertrum hubiera notado la claridad de mi vela. 


—Usted, maestro Pernath, pensará seguro que soy un 
ladrón, puesto que estoy rebuscando aquí, de noche, en 
una casa que no es mía —comenzó a decir tras un largo 


silencio con voz insegura—, pero yo le juro... 


Lo interrumpí inmediatamente y lo tranquilicé. 
Para demostrar que no ocultaba en absoluto ninguna 
desconfianza hacia él, sino que más bien lo veía como un 
aliado, le conté, con pequeñas reservas que consideraba 
necesarias, el motivo que me traía al estudio: temía que 
una mujer, muy próxima a mí, estuviese en peligro de 
convertirse de algún modo en víctima de los manejos 
chantajistas del cambalachero. De la forma cortés con 
que me escuchaba, sin interrumpirme con sus preguntas, 
deduje que conocía gran parte del asunto, aunque quizás 
no sabía todos los detalles. 
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—;¡Es cierto! —dijo pensativo cuando acabé—. Por lo 
tanto; ¡no me he equivocado! El individuo quiere asesinar 
a Savioli, pero por lo visto todavía no ha reunido material 
suficiente. ¿Por qué, si no, iba a estar merodeando 
continuamente por aquí? Pues ayer iba yo, digamos 
«casualmente», por la calleja Hahnpass —dijo él al notar 
mi gesto inquisitivo— y de repente me llamó la atención 
que Wassertrum paseara, al parecer despreocupado, 
de arriba a abajo, por delante del portal, pero cuando 
creyó que nadie lo observaba entró rápidamente en la 
casa. Inmediatamente lo seguí e hice como si quisiera 
visitarlo a usted, es decir, llamé a su puerta, y al hacerlo 
lo sorprendí manipulando con una llave en la cerradura 
de la puerta de hierro. Naturalmente en el momento que 
yo llegué lo dejó y, como precaución, llamó también a su 
puerta. Al parecer usted no estaba en casa, pues nadie 
abrió. 


Después de preguntar cuidadosamente en el barrio judío, 
me enteré de que alguien, que por las descripciones podía 
ser el Dr. Savioli, tenía aquí, a escondidas, un estudio. 
Puesto que el Dr. Savioli está gravemente enfermo, 
recompuse yo el resto del hecho. 


Mire usted, esto lo he reunido yo rebuscando entre 
los cajones para adelantarme en cualquier caso a 
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Wassertrum —añadió Charousek señalando un paquete 
de cartas sobre la escribanía—. Es todo lo que he podido 
encontrar escrito. Espero que no haya nada más. Por lo 
menos he revuelto y buscado en todos los armarios y 
baúles, lo mejor que pude en la oscuridad. 


Mis ojos observaban con atención la habitación 
mientras él hablaba e involuntariamente se quedaron 
fijos en una trampilla. Entonces me acordé borrosamente 
de que Zwakh me había hablado en una ocasión acerca 
de un acceso que conducía al estudio. Era una placa 


cuadrada con una anilla. 


—¿Dónde vamos a guardar las cartas? —dijo 
Charousek de nuevo—. Usted, maestro Pernath, y yo 
somos seguramente los dos únicos en todo el gueto que 
podemos parecerle inofensivos a Wassertrum. Por qué 
precisamente yo, eso, voy a tener... motivos especiales... 
—vi cómo su cara se retorcía llena de un odio salvaje 
al pronunciar hiriente la última frase— y a usted lo 


considera... 


Charousek ahogó la palabra «loco» en una tos rápida 
y artificial, pero yo adiviné lo que iba a decir. No me 
dolió; la impresión de poder ayudarla a ella me hacía tan 
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feliz que se había borrado toda sensiblería. Nos pusimos 
de acuerdo en esconder el paquete en mi casa, y pasamos 


a mi habitación. 


Hacía ya rato que Charousek se había marchado, pero 
yo no podía decidirme aún a meterme en la cama. Cierta 
insatisfacción interior que me remordía me lo impedía. 


Sentía que debía hacer algo más, pero ¿qué? 


¿Hacer para el estudiante un plan de lo que debía 
seguir haciendo? No era suficiente. De todas formas, 
Charousek no perdía de vista a Wassertrum. De eso no 
existía duda alguna. Me estremecí al pensar en el odio 
que había en sus palabras. ¿Qué le podía haber hecho 
Wassertrum? 


Esa extraña inquietud interna crecía en mí y me 
llevaba casi a la desesperación: algo invisible, del más 
allá, me llamaba y yo no lo comprendía. Me vi como un 
caballo domado que siente el tirón de las riendas y no 
sabe que cabriola debe hacer, pues no ha comprendido la 
voluntad de su amo. 


¿Debía bajar a ver a Schemajah Hillel? Cada una de 
mis fibras se negaba a ello. 
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La visión en la catedral del monje sobre cuyos hombros 
apareció ayer la cabeza de Charousek, como respuesta a 
mi mudo ruego de consejo, era para mí señal suficiente 
para no despreciar, desde ese momento, sin más ni más 
esos oscuros sentimientos y sensaciones. Ya no había 
ninguna duda de que en mí germinaban desde hace 
mucho tiempo fuerzas ocultas: lo sentía con demasiada 
lucidez y demasiada potencia como para intentar negarlo. 


Comprendí que la clave para entenderse en un 
lenguaje claro con el propio interior está en sentir las 
letras, no solo en leerlas con la vista en los libros —en 
crear en sí mismo un intérprete que tradujera lo que los 


instintos murmuran sin palabras. 


«Ellos tienen ojos y no ven, tienen oídos y no oyen», 
recordé esta cita de la Biblia como una aclaración a la 


cuestión. 
—Llave, llave, llave. 


De súbito me di cuenta que mis labios repetían 
mecánicamente la palabra, mientras que mi espíritu me 


repetía extrañas ideas. 
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«¿Llave, llave?». Mi mirada se fijó en el torcido 
alambre que poco antes me había servido para abrir la 
puerta y una curiosidad ardiente me hostigó a descubrir 
adonde conduciría la trampilla cuadrada del estudio. Y, 
sin pensarlo más, entré de nuevo en el estudio de Savioli 
y tiré de la argolla de la trampilla, hasta que por fin 
conseguí levantar la tapa. 


Al principio solo oscuridad. 


Después vi unas escaleras estrechas y empinadas que 
bajaban a la oscuridad. Descendí. 


Durante un tiempo fui tanteando con las manos las 
paredes; pero nunca llegaba el fin, nichos húmedos de 
lodo y moho, esquinas, ángulos, recovecos, pasillos 
rectos hacia el frente, hacia la derecha e izquierda, restos 
de una vieja puerta de madera, divisiones en el camino y 
de nuevo escaleras, escaleras hacia arriba y hacia abajo. 
Por todas partes un opaco y asfixiante olor a hongos y 


tierra. 


¡Y sin un rayo de luz! ¡Si hubiera traído por lo menos 
la vela de Hillel! 
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Por fin un camino llano y liso. Por el crujido de mis 
pasos deduje que caminaba sobre arena seca. 


No podía ser más que uno de esos innumerables 
caminos que, al parecer, sin sentido y sin ninguna 
finalidad, conducen por debajo del gueto al río. No me 
asombré: la mitad de la ciudad se hallaba desde tiempos 
inmemoriales sobre esos caminos subterráneos y los 
habitantes de Praga tenían desde hace mucho tiempo 
una razón decisiva para temer la luz del día. 


La ausencia total de ruido sobre mi cabeza me decía 
que todavía me encontraba en la zona del barrio judío, 
que por la noche está como muerto, a pesar de que ya 
llevaba una eternidad caminando. Si hubiera habido 
sobre mí calles o plazas más animadas, se habrían 
delatado por el lejano ruido de los coches. 


Durante un segundo me ahogó el miedo. ¿Qué pasaría 
si estuviese caminando en círculo? ¿Si me cayera en un 
agujero, me hiriera o rompiera una pierna y no pudiese 
seguir avanzando? ¿Qué pasaría entonces con sus cartas 
en mi habitación? Caerían inevitablemente en manos de 


ese Wassertrum. 
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Sin quererlo, pensar en Schemajah Hillel, al que yo 
relacionaba vagamente con el concepto de un amigo y un 
guía, me tranquilizó. 


Como medida de precaución seguí, sin embargo, más 
despacio, tanteando el paso; llevaba los brazos en alto 
para no golpearme la cabeza sin darme cuenta, en caso 
de que el techo se hiciera más bajo. 


De tiempo en tiempo, y luego con mayor frecuencia, 
rozaba el techo por encima de mi cabeza con las manos, 
hasta que por fin las piedras bajaron tanto que tuve que 
agacharme para poder seguir. 


De repente, entré con un brazo en alto en una 
habitación vacía. Me quedé quieto y miré fijamente hacia 
arriba. Poco a poco me pareció como si del techo cayera, 
tenue e indecisa, una luz silenciosa y apenas sensible. 
Acababa aquí una tubería, ¿quizá de algún sótano? Me 
erguí y fui tanteando, con ambas manos, alrededor de 
mí, a la altura de la cabeza: la abertura era exactamente 
cuadrada y con paredes empedradas. 


Al cabo de un rato conseguí distinguir al fondo los 
rasgos llenos de sombras de una cruz horizontal y por 
fin logré alcanzar los barrotes, escalar y deslizarme entre 
ellos. 
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Ahora estaba de pie sobre la cruz. Me orienté. Aquí 
acababan, claramente, los restos de una escalera de 
caracol, si el tacto de mis dedos no me engañaba. Tuve 
que ir tanteando durante mucho, muchísimo tiempo, 
hasta encontrar por fin el segundo escalón, y entonces 
subí. Eran en total ocho escalones. Cada uno casi a la 
altura de un hombre sobre el otro. 


Extraordinario: la escalera acababa en una especie de 
plancha horizontal, que dejaba pasar la luz a través de las 
líneas que se cortaban con regularidad, según noté más 
abajo en el pasillo. 


Me agaché cuanto pude para poder distinguir desde 
una distancia mayor la dirección de las líneas y vi con 
asombro que formaban exactamente un hexágono, tal y 
como se encuentran en las sinagogas. ¿Qué podía ser? 
De repente me di cuenta: ¡era una trampilla que por los 
cantos dejaba pasar la luz! Una trampilla de madera en 
forma de estrella. 


Apoyé con fuerza los hombros contra la placa y empujé 
hacia arriba. De pronto me encontré en una habitación 
iluminada por la clara luz de la luna. Era bastante 
pequeña, totalmente vacía, excepto un pequeño montón 


de trastos en un rincón, y no tenía más que una ventana, 
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con unas fuertes rejas. No pude descubrir ninguna 
puerta, ni ninguna otra entrada, con excepción de la que 
yo acababa de utilizar, a pesar de la minuciosidad con 
que investigué una y otra vez las paredes. 


Las barras de la ventana estaban muy juntas como 
para no dejar pasar más que una cabeza y pude ver que la 
habitación se encontraba aproximadamente a la altura de 
un tercer piso, pues las casas de enfrente no tenían más 
que dos pisos y eran bastante más bajas. Apenas podía 
ver la acera de la calle, pues debido a la cegadora luz de 
la luna que me daba de lleno en la cara, estaba hundida 
en profundas sombras que me impedían totalmente 
distinguir los detalles. 


Sin embargo, la calle pertenecía sin duda al barrio 
judío, ya que las ventanas de enfrente estaban todas 
tapiadas o señaladas en la construcción por listones, y 
solo en el gueto se vuelven las casas la espalda de esta 
manera. 


Me martirizaba en vano por deducir que era la extraña 
construcción en la que me encontraba. ¿Sería quizás una 
torrecilla lateral abandonada de la iglesia griega? ¿O 
pertenecía acaso de algún modo a la sinagoga Altneus? 


Los exteriores coincidían. 
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De nuevo miré a mi alrededor en la habitación: nada 
que me diera la más pequeña pista. Las paredes y el techo 
estaban desnudos, el revoque y la cal se habían caído hacía 
ya mucho tiempo y no había ni clavos ni agujeros que 
demostraran que la habitación hubiese estado habitada 
anteriormente. El suelo estaba cubierto de polvo, hasta 
la altura de los tobillos, como si en decenios no hubiera 


entrado allí ningún ser viviente. 


Me repugnaba rebuscar entre los trastos del rincón. 
Estaba totalmente a oscuras y no podía ver de qué se 
componían. Por el aspecto exterior daba la impresión de 
que eran trapos, envueltos en un hatillo. ¿O eran un par 


de viejas maletas de madera negras? 


Me acerqué y tanteando con el pie conseguí arrastrar 
con el taco, hasta la luz que vertía la luna a través de la 
habitación, una parte del mantón. Parecía como una 
cinta ancha y oscura, que muy despacio se desenrolló. 
¡Un punto brillante como un ojo! ¿Sería quizás un botón 


metálico? 


Poco a poco me di cuenta: una manga salía del montón, 
una manga de un corte extraño y antiguo. Debajo había 
como una pequeña caja blanca, o algo parecido, que se 
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abrió bajo mis pies y se deshizo en un montón de hojas 


con manchas. 


Le di un pequeño empujón; ¡una hoja voló hasta 
la luz! 


¿Una foto? Me agaché: ¡un loco! Lo que me había 
parecido una caja blanca era un juego de tarots. Lo cogí. 


¿Podía haber algo más ridículo? ¡Un juego de cartas 
en este lugar fantasmagórico! Es curioso que tuviera que 
esforzarme por reír. Una ligera sensación de terror me 


invadió. 


Busqué una explicación banal de cómo podían haber 
llegado hasta aquí estas cartas. Entretanto las contaba 
mecánicamente. Estaba completo: setenta y ocho piezas. 
Pero ya al contarlas algo me llamó la atención: las hojas 
eran como de hielo. Salía de ellas un frío paralizador y, al 
tener el paquete de cartas en las manos, apenas lo podía 
soltar, tal era la rigidez de mis dedos. De nuevo busqué 
desaforadamente una sencilla explicación: mi traje tan 
fino, mi larga caminata sin abrigo ni sombrero por esos 
pasillos subterráneos, la terrible noche de invierno, las 
paredes de piedra, la horrible escarcha que entraba con 
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la luz de la luna por la ventana. Era bastante extraño que 
no hubiera notado el frío hasta ahora. La excitación en la 
que me había encontrado todo el rato me debía de haber 
hecho olvidarlo. 


Un escalofrío tras otro se deslizaba sobre mi piel. 
Poco a poco, capa tras capa, iba penetrando siempre más 
adentro de mi cuerpo. Sentí que mi esqueleto se convertía 
en hielo y notaba cada uno de mis huesos como frías 
barras de metal, en las que se quedaba helada la carne. 


No servía de nada correr alrededor de la habitación ni 
taconear con los pies, ni golpearme con los brazos. Apreté 
los dientes para no oír su castañeteo. Esto es la muerte, 
me dije, que pone sus manos frías sobre mi cabeza. 


Y me defendía como un loco contra el sueño 
atolondrante de la congelación, que venía a envolverme, 


cómodo y asfixiante, como un abrigo. 


Las cartas en mi habitación —¡sus cartas! — gritaba 
algo dentro de mí: las encontrarán si me muero aquí. ¡Y 
ella que confía en mí! ¡Ha puesto su salvación en mis 


manos! ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro! 
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Grité a través de los barrotes de la ventana hacia la 
calle vacía y el eco repetía: 


—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro! 


Me eché al suelo y me levanté de nuevo de un salto. 
No podía morirme, ¡no podía! ¡Por ella, solo por ella! 
Aunque tuviera que sacar chispas de mis huesos a golpes 


para calentarme. 


Mi mirada se posó entonces sobre los harapos del 
rincón, me arrojé sobre ellos y me los eché con las manos 
vacilantes sobre mis ropas. Era un traje desgastado, 
de un paño grueso y oscuro, con un corte extraño, 
anticuadísimo. Olía a moho. 


Me acurruqué en el rincón de enfrente y noté que 
mi piel se iba calentando despacio, muy despacio. Pero 
la terrible sensación de mi propio esqueleto helado no 
quería desaparecer. Estaba allí, sentado, sin moverme, 
paseando la vista: la carta que había visto al principio 
—el Fou'— estaba todavía a la luz en el centro de la 
habitación. 





1 El Fou es un personaje del tarot que pertenece a los Arcanos Mayores. Su 
traducción literal del francés es «loco». 
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Algo me obligaba a mirarla fijamente. Parecía, por 
lo que podía reconocer desde aquella distancia, pintada 
torpemente por un niño con acuarelas y representaba la 
letra hebrea, el aleph, en la forma de un hombre vestido a 
la antigua usanza de los francos, con la perilla recortada, 
levantando el brazo izquierdo y señalando hacia abajo 


con el otro. 


¿No tenía el rostro del hombre una extraña semejanza 
con el mío?, me pregunté de pronto. La barba no le pegaba 
nada a un Fou; me arrastré hasta la carta y la arrojé al 
rincón con el resto de los cachivaches para librarme de 
ese miedo torturador. Estaba allí y brillaba: una mancha 
indeterminada y grisácea desde la oscuridad. 


Me obligué a pensar en lo que debería hacer para 
volver a mi casa: ¡Esperar a mañana! Llamar a los que 
pasaron por abajo para que subieran desde fuera con una 
escalera, velas o un farol. Sentí con absoluta seguridad 
que sin luz nunca lograría encontrar el regreso en esos 
interminables y eternos caminos llenos de encrucijadas... 
O, en caso la ventana estuviera demasiado alta, que 
alguien desde arriba con una cuerda... ¡Santo cielo!, 
como un rayo algo cruzó por mi mente: ahora sabía 
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dónde me encontraba: ¡En la habitación sin acceso —solo 
con una ventana enrejada—, la antigua casa en la calle 
Schulgasse, que todo el mundo evitaba! Ya una vez, hace 
muchos años, había bajado un hombre colgado de una 
cuerda desde el tejado para mirar a través de la ventana y 
la cuerda se había roto; sí: ¡me encontraba en la casa en la 


que siempre desaparecía el espectral Golem! 


Un profundo horror, contra el que luchaba en vano y 
que ya no podía vencer ni siquiera al recordar las cartas, 
paralizaba cualquier otro pensamiento y mi corazón 


comenzó a encogerse. 


Me repetía arrebatado, con los labios entumecidos, 
que no era más que viento lo que entraba y llegaba helado 
hasta mí desde la esquina; me lo decía siempre más y 
más de prisa, con la respiración entrecortada; pero ya no 
servía de nada: aquella mancha blancuzca —la carta— 
se hinchaba formando pompas, llegaba tanteando hasta 
el rayo de luna y volvía arrastrándose a la oscuridad. Se 
producían sonidos que goteaban —medio imaginados, 
presentidos, semirreales— dentro de la habitación y, sin 
embargo, fuera de ella, a mi alrededor y, sin embargo, 
en otra parte... muy dentro del corazón y de nuevo en 
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medio de la habitación: ruidos, como cuando se cae 
un compás y la punta se clava en la madera. Una y otra 
vez: la mancha blancuzca..., ¡la mancha blancuzca!... Me 
gritaba, metiéndomelo en la cabeza, es solo una carta, 
una simple, absurda y tonta carta de juego..., en vano... 
sin embargo, ahora..., ahora el Fou ha tomado forma..., 
y agachado en la esquina me clava su mirada, en ¡mi 


propio rostro! 


Estuve allí, encogido, inmóvil, durante horas y horas 
—en mi rincón, como un esqueleto helado y rígido 
envuelto en ropas extrañas y mohosas— y él también, allí 


mismo: mi propio yo. 


Mudo e inmóvil. Así nos estuvimos mirando a los 
ojos: uno el horrible reflejo del otro... 


¿Él también vería cómo los rayos de luz se arrastran 
con la pereza de un caracol y palidecen más y más, 
subiendo por la pared como las agujas de un reloj que 


midiera la eternidad...? 


Lo hechicé con una mirada y no le sirvió de nada su 
deseo de desaparecer en la luz del amanecer que entraba 
por la ventana en su ayuda. Lo retuve. Paso a paso he 
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luchado con él por mi vida, por la vida que no es mía, 
porque ya no me pertenece. Cuando se hizo cada vez más 
pequeño y volvió, con el principio del día, a esconderse en 
su carta, me levanté, fui hacia él y lo metí en el bolsillo..., 
¡al Fou! 


La calle, abajo, seguía estando desierta, vacía. 


Revolví y registré el rincón de la habitación que 
ahora se hallaba bajo la pálida luz matinal: escombros, 
una sartén roñosa, harapos apolillados, el cuello 
de una botella. Cosas muertas y, sin embargo, ¡tan 
extrañamente conocidas! Y también las paredes —¡qué 
claros se veían las grietas y los descascarillones!—. 


¿Dónde los había visto? 


Tomé el montón de cartas en la mano..., algo empieza 
a aclararse: ¿no las pinté yo mismo en una ocasión, de 


niño, hace mucho tiempo? 


Era un juego de tarots antiquísimo. Con caracteres 
hebraicos. El número doce tiene que ser el «Ahorcado», 
me vino parcialmente a la memoria. ¿Con la cabeza hacia 
abajo, los brazos a la espalda? Lo busqué entre las cartas. 
¡Aquí, aquí estaba! 
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De nuevo, medio en sueños, semiconsciente, una 
imagen se apareció ante mí: una escuela ennegrecida, 
gibosa, torcida, un edificio ceñudo, embrujado, con el 
hombro izquierdo levantado, y el otro apoyado en otra 
casa. Nosotros, unos cuantos chicos jóvenes..., hay en 
alguna parte un sótano abandonado. 


Entonces observé mi cuerpo y de nuevo enloquecí: 


aquel traje antiguo me era totalmente desconocido. 


Me asustó el ruido de un carro, pero, al levantar la 
mirada: ¡ni un alma humana! Solo un perro meditabundo 


sentado en una esquina. 
¡Ya! ¡Por fin! ¡Voces! ¡Voces humanas! 


Dos viejas venían caminando lentamente cuando 
introduje media cabeza por entre las rejas y grité. Con 
la boca entreabierta miraron, asombradas, hacia arriba 
y murmuraron algo. Pero cuando me vieron dieron un 
grito estridente y salieron corriendo. Comprendí que 
habían pensado que yo era el Golem. 


Esperaba que se arremolinara gente y que podría 
explicarme, pero pasó más de una hora y solo de vez en 
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cuando miraba desde abajo una cara pálida con mucho 
cuidado para retroceder de nuevo presa de un susto 
mortal. 


¿Debería esperar a que tras de unas horas, o quizá 
mañana, llegaran los policías —la bofia, como solía 
llamarlos Zwakh? No, preferí explorar parte de los pasillos 
subterráneos. Quizás ahora, durante el día, entrase, por 
entre algunas grietas de las piedras, una huella de luz. 


Bajé por la escalera. Continué por el camino por el 
que ayer había llegado —por entre montones de escorias, 
de ladrillos rotos, a través de sótanos hundidos— subí 
por los ruinosos restos de una escalera y me encontré, 
de repente... en el pasillo de la negra escuela, que poco 
antes viera en mi sueño. Al momento fui arrastrado por 
una enorme ola de recuerdos: bancos sucios de tinta de 
arriba a abajo, cuadernos de cálculo, cantos desafinados 
de chiquillos, un chico que suelta una mariquita en 
clase, libros de lectura con sándwiches estrujados y olor 
a cascaras de naranja. Ahora lo sabía con seguridad: yo 
había estado aquí de niño. Pero no me concedí tiempo 
para pensar y me fui deprisa a casa. 


El primer hombre que me encontré en la calle Salniter 
era un viejo judío con las patillas blancas, rizadas. Apenas 
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me vio se tapó la cara con las manos y recitó en voz alta 


varias oraciones hebreas. 


Al oír sus plegarias debió salir mucha gente de 
sus cuevas, pues detrás de mí se organizó un griterío 
indescriptible. Me volví y vi que me seguía un ejército 
revoloteante de rostros pálidos como cadáveres, 
desencajados por el terror. Me miré asombrado y 
comprendí: todavía llevaba encima, desde la noche, 
el extraño ropaje medieval y la gente creía tener ante 
sí al Golem. Rápidamente doblé una esquina y, detrás 
de un portal, me arranqué los harapos apolillados. 
Casi inmediatamente pasó corriendo por delante mío 
un montón de gente, con palos en alto y las bocas 
desencajadas, gritando. 
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LUZ 


Había llamado un par de veces a lo largo del día a 
la puerta de Hillel; no podía tranquilizarme, tenía que 
hablar con él y preguntarle qué significaban todos esos 
extraños sucesos; pero siempre me decían que no estaba 
en casa. Su hija me pondría en contacto con él en cuanto 


llegara del ayuntamiento judío. 


¡Una muchacha especial esta Miriam! Un tipo, como 
no he visto antes. Una belleza tan extraña que en un 
primer momento no se podía captar; una belleza que 
lo deja a uno mudo nada más verla y que despierta una 
sensación inexplicable, algo así como una suave falta 
de valor. Estuve recapacitando y tuve la certeza de que 
su rostro respondía a unos cánones de belleza perdidos 
hace siglos. 


Entonces imaginé qué piedra preciosa debía elegir 
para plasmarla en una gema, conservando a la vez la 
expresión artificial: pero me di cuenta de que en lo más 
superficial, en lo más externo, en el brillo negro azulado 


de su cabello, en sus ojos, algo superaba todo lo que yo 
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pudiera imaginar... ¿Cómo retener en un camafeo esa 
delgadez no terrena de su rostro, para los sentidos y 
para la mirada, sin limitarse a la torpe imitación de los 


cánones de orientación «artística»? 


Comprendí que solo se podría solucionar con un 
mosaico, pero ¿qué material debería elegir? Se necesitaría 


toda una vida para poder elegir lo adecuado. 


¿Dónde estaría Hillel? Lo añoraba como a un querido 
y viejo amigo. Era curioso como en pocos días había 
entrado tan hondo en mi corazón, pues, en realidad, para 
ser exacto, solo había hablado con él una sola vez en mi 
vida. 


Sí, exacto: las cartas —sus cartas— mejor sería 
esconderlas. Para mi tranquilidad, en caso de que en 
otra ocasión me ausentara de casa por mucho tiempo. 
Las saqué del arca: estarían más seguras en el joyero. De 
entre las cartas resbaló una fotografía. No quería mirarla, 
pero era demasiado tarde. El tejido del brocado sobre los 
hombros desnudos —tal y como lo vi en ella por primera 
vez, cuando entró para refugiarse en mi habitación desde 
el estudio de Savioli—, me saltó a los ojos. Un horrible 
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dolor me taladró. Leí la dedicatoria al pie de la foto sin 


comprender las palabras, y el nombre: 
«Tu Angelina». 
¡Angelina! 


Cuando pronuncié este nombre se rompió de arriba a 
abajo la cortina que me ocultaba los años de mi juventud. 
Creí estar a punto de derrumbarme de desolación. 
Agarroté los dedos en el aire y gemí, me mordí la mano: 
¡Santo Cielo!, pedí, rogué seguir solo siendo ciego, seguir 
viviendo en ese letargo, como hasta ahora. El dolor me 
subía hasta la garganta. Manaba. Tenía un extraño sabor 
dulce..., como sangre. 


¡Angelina! 


El nombre daba vueltas en mis venas y se convirtió 
en una insoportable y espectral caricia. Con un brusco 
arranque me encogí y me obligué —apretando los 
dientes— a mirar la foto, hasta hacerme poco a poco su 


propietario. 


¡Dominarla! 
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Como esta noche sobre la carta. 
¡Por fin, pasos! ¡Pasos de hombre! 
Él venía. 


Lleno de gozo fui corriendo hasta la puerta y la abrí 
de un tirón. Schemajah Hillel estaba fuera y, detrás de 
él —yo me hice ligeros reproches porque lo sentí como 
una desilusión—, con las mejillas coloradas y los ojos 
redondos de niño, el viejo Zwakh. 


—Veo con alegría que se encuentra usted muy bien, 
maestro Pernath —comenzó Hillel. 


¿«Usted»? Qué frío aquel. Frío. Un frío cortante, 


mortal, entró de repente en la habitación. 


Aturdido, oí a medias lo que Zwakh, casi sin aliento 


por la excitación, comenzó rápidamente a contarme: 


—¿Sabe usted ya que el Golem ha vuelto a aparecer? 
Hace muy poco que hemos hablado de eso, ¿se acuerda, 
Pernath? Todo el barrio judío está excitado. Vrieslander 
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mismo lo ha visto. Y otra vez ha comenzado, como 
siempre, con un asesinato —Escuché asombrado: ¿un 


asesinato? 
Zwakh me zarandeó: 


—¿No sabe usted nada de eso, Pernath? Abajo hay 
unos enormes pasquines de la policía, en todas las 
esquinas: dicen que han asesinado al grueso Zottmann, 
el «masón»... bueno, me refiero al director de los seguros 
de vida Zottmann. Ya han detenido a Loisa, aquí en la 
casa, y Rosina la Pelirroja ha desaparecido sin dejar 
huella. El Golem..., el Golem... me pone los pelos de 
punta. 


No le contesté y rebusqué en los ojos de Hillel. ¿Por qué 
me miraba tan fijamente? Una risa contenida contrajo de 
repente los ángulos de su boca. Comprendí. Era por mí. 
Hubiera deseado arrojarme a su cuello de júbilo y alegría. 


Encantado y fuera de mí, caminaba sin ningún plan 
por la habitación. ¿Qué debía traer? ¿Vasos? ¿Una botella 
de vino de Borgoña? (pero no tenía más que una). ¿Puros? 
Por fin hallé las palabras. 
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—Pero, ¿por qué no se sientan? —Rápidamente 
empujé unos sillones hacia mis amigos. Zwakh comenzó 
a enfadarse. 


—¿Por qué sonríe siempre, Hillel? ¿No cree usted que 
el Golem ha aparecido y camina como un espectro? Me 
parece que usted no cree en absoluto en el Golem. 


—Yo no creería en él aunque lo viera aquí, delante de 
mí, en la habitación —contestó Hillel tranquilamente 
dirigiéndome su mirada. Comprendí el doble sentido 
que encerraban sus palabras. 


Zwakh, asombrado, dejó de beber. 


—¿No le sirve para nada, Hillel, el testimonio de 
cientos de personas? Ya lo verá usted, Hillel, piense en 
mis palabras: ¡habrá ahora una muerte tras otra en el 
barrio judío! Yo lo conozco. El Golem lleva una terrible 
corte tras de sí. 


—Una acumulación de sucesos similares no es nada 
milagroso —contestó Hillel. Lo dijo acercándose a la 
ventana y miró hacia la cambalachería—. Cuando llega 
el hielo caliente del deshielo se siente hasta en las raíces, 


tanto en las buenas como en las venenosas. 
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Zwakh me guiñó alegre un ojo y señaló con la cabeza 
a Hillel. 


—Si el rabino quisiera hablar, nos podría contar cosas 
que nos erizarían el pelo —dijo a media voz—. Schemajah 
se volvió. 


—Yo no soy «rabino», aunque pueda utilizar el 
título. Yo no soy más que un humilde archivero en el 
ayuntamiento judío y llevo el Registro de Vivos y Muertos. 


Sentí que en sus palabras había un significado oculto. 
También el marionetista lo sintió inconscientemente; se 
quedó en silencio, y durante largo rato nadie dijo una 
palabra. 


—Escuche, rabino..., perdone, Hillel, quería decir 
—comenzó de nuevo Zwakh al cabo de un tiempo, y 
su voz sonaba muy grave—. Hace ya mucho que quiero 
preguntarle algo. No necesita usted contestarme si no 


quiere o no puede. 


Schemajah se acercó a la mesa y jugó con el vaso de 
vino: no bebía; quizá se lo impedía el ritual judío. 
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—Pregunte tranquilamente, Zwakh. 


—+¿Sabe usted algo acerca de la oculta ciencia judía de 
la Cábala, Hillel? 


—Solo un poco. 


—He oído que hay un documento por el que se puede 
comprender la Cábala: el Zohar. 


—Sí, el Zohar, el libro del Esplendor. 


—Ve usted, ahí está —soltó Zwakh malhumorado—. 
¿No es una injusticia que clama al cielo el que una escritura 
que, al parecer, tiene la clave para la comprensión de la 
Biblia y para alcanzar la felicidad...? 


Hillel lo interrumpió. 
—Solo algunas de las claves. 


—Bueno, bien, ¡pero por lo menos algunas! ¿Y que 
esta escritura, por su alto valor y su rareza, solo sea 
accesible a los ricos? ¡En un original único que para 
colmo está en el museo de Londres! Por lo menos eso 
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me han contado. Y además en caldeo, arameo, hebreo, ¡o 
qué sé yo! ¿He tenido yo, por ejemplo, alguna vez en mi 
vida la posibilidad de aprender estas lenguas o de viajar 
a Londres? 


—¿Ha dirigido siempre todos sus deseos con tanta 
intensidad hacia esta meta? —preguntó Hillel con una 


ligera ironía. 


—Pues la verdad... no —concedió Zwakh, en cierto 
aspecto turbado. 


—Entonces, no debería quejarse —dijo Hillel 
secamente—. El que no lucha por el espíritu con todos 
los átomos de su cuerpo, como uno que se está ahogando 
busca el aire, ese no podrá ver los misterios de Dios. 


«Sin embargo, debería haber un libro en el que estén 
todas las claves de los enigmas del otro mundo, no solo 
algunas», me pasó por la cabeza, mientras mi mano 
jugaba automáticamente con el Fou que todavía llevaba 
en el bolsillo, pero antes de que pudiera formular mi 
opinión, ya la había expresado Zwakh. 


Hillel sonrió de nuevo como una esfinge. 
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—Toda pregunta que un hombre pueda formular 
está resuelta en el mismo momento en que la plantea 


espiritualmente. 


—¿Entiende usted lo que quiere decir con eso? —me 
preguntó Zwakh. 


Yo no le respondí y contuve la respiración para no 
perder una sola palabra de la lección de Hillel. Schemajah 


continuó. 


—Toda la vida no es nada más que preguntas que 
han tomado forma, que llevan en sí el germen de las 
respuestas, respuestas que van preñadas de preguntas. El 
que vea en ella cualquier otra cosa es un loco. 


Zwakh dio un puñetazo en la mesa. 


—SÍ, preguntas que cada vez son distintas y respuestas 
que cada uno comprende de una forma diferente. 


—Precisamente de eso se trata —dijo Hillel 
amablemente—. El curar a todos los hombres con una 
sola cuchara... es únicamente privilegio de los médicos. 
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El que pregunta recibe la respuesta que necesita: de lo 
contrario la criatura iría por el camino de sus añoranzas. 
¿Cree usted que nuestras escrituras judías están escritas 
en consonantes únicamente por capricho? Cada uno 
tiene que encontrar para sí mismo las ocultas vocales que 
le aclaren el significado hecho para él, pues la palabra 


viva no se debe quedar rígida en un dogma muerto. 
El marionetista negó con fuerza. 


—Estas son solo palabras, rabino, ¡palabras! ¡Quisiera 
ser el último Fou si de ello sacara algo! 


¡Fou! La palabra me golpeó como un rayo. Estuve 
a punto de caerme de la silla de susto. Hillel evitó mi 


mirada. 


—El último Fou. ¿Quién sabe si no se llama usted así 
en realidad? —resonó desde lejos en mi oído la respuesta 
de Hillel—. No se debe estar nunca demasiado seguro de 
las propias circunstancias. Por cierto, ya que hablamos de 
cartas, señor Zwakh, ¿juega usted a tarots? 


—¿Tarots? Naturalmente, desde la infancia. 
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—Entonces me extraña que pregunte por un libro en 
el que esté la Cábala, cuando usted mismo la ha tenido 


miles de veces en sus manos. 


—¿Yo? ¿En las manos? ¿Yo? —Zwakh se llevó las 


manos a la cabeza. 


—Sí, ¡usted! ¿No le ha llamado nunca la atención que 
los tarots tienen veintidós triunfos, exactamente el mismo 
número que las letras del alfabeto hebreo? Además, ¿no 
nos muestran claramente nuestras cartas bohemias una 
gran cantidad de imágenes que son obviamente símbolos: 
el loco, la muerte, el demonio, el juicio final? ¿Cuán alto 
desea en realidad que le responda la vida al oído? En 
realidad, no necesita saber que tarok o tarot significa lo 
mismo que la Tora judía, la ley, o la antigua forma egipcia 
tarut es la pregunta, y la palabra tarisk en la antiquísima 
lengua zend es yo exijo la respuesta. Los sabios sí deben 
saberlo, antes de mantener la afirmación de que el tarot 
proviene de la época de Carlos VI. Y del mismo modo 
que el Fou es la primera carta del juego, así también 
es el hombre la primera imagen de su primer libro de 
estampas, su propio doble: la letra hebrea aleph, que, 


construida según la forma de un hombre, señala con una 
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mano al cielo y con otra hacia abajo, quiere decir: «igual 
que arriba es abajo; lo mismo ocurre abajo que arriba». 
¡Por eso he preguntado hace un momento si de verdad 
se llama usted Zwakh y no Fou!..., pero no lo garantizo. 


Hillel me miraba mientras tanto fijamente y yo 
sospechaba que en el fondo de sus palabras ponía cada 
vez un nuevo significado. 


—;¡Pero no lo garantizo, señor Zwakh! Se puede llegar 
a oscuros caminos de los que nunca se ha vuelto, pues 
no encontró la salida nadie... que no llevara un talismán 
consigo. La tradición cuenta que en cierta ocasión 
descendieron tres hombres al reino de la oscuridad, uno 
se volvió loco, el otro ciego y solo el tercero, el rabino Ben 
Akiba, pudo volver sano y dijo que se había encontrado 
a sí mismo. Usted me dirá que otros se encontraron 
también a sí mismos, por ejemplo, Goethe, quienes en 
un puente, o en cualquier otro escalón, que lleva desde 
una orilla a otra, se miraron a sí mismos a los ojos y no se 
volvieron locos. Pero en esos casos solo se trataba de un 
reflejo de la propia conciencia y no del verdadero doble: 
no era eso que se llama «el hálito de los huesos», el «Habal 
Garmin» del que se ha dicho: «tal y como fue a la tumba 
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incorrupto, así resucitará el día del juicio final» —la 
mirada de Hillel penetraba cada vez más profundamente 
en mis ojos—. Nuestras abuelas dicen de ese estado: 
«Vive muy alto sobre la tierra en una habitación sin 
puertas, con una sola ventana, desde la que es imposible 
comunicarse con los hombres. ¡El que sepa dominarlo e 
instruirlo será un buen amigo de sí mismo!». Por último, 
por lo que se refiere a los tarots, sabe usted tanto como 
yo: para cada jugador aparecen las cartas de una forma 
distinta, pero el que utiliza los triunfos correctamente, 
ese gana la partida... Pero ¡venga usted, señor Zwakh! 
Vámonos, de lo contrario se va usted a beber todo el vino 
del maestro Pernath, y no le va a quedar nada para él. 
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NECESIDAD 


Una batalla de copos de nieve tenía lugar ante mi 
ventana. Las estrellas de nieve —diminutos soldados 
envueltos en abriguitos blancos y gruesos— caían en 
regimientos, unos detrás de otros, ante el cristal, siempre 
en la misma dirección, como huyendo todos juntos ante 
un enemigo especialmente peligroso. De repente se 
hartaban de huir y, por motivos misteriosos, parecían 
tener un ataque de rabia y retrocedían rápidamente hasta 
que de nuevo les caían, por arriba y por abajo, nuevos 
ejércitos enemigos y transformaban todo en un remolino 
sin arreglo. 


Me parecía que hacía ya muchos meses de aquellos 
acontecimientos extraordinarios que acababa de vivir, y 
de no ser porque llegaban diariamente nuevos y excitantes 
rumores sobre el Golem, que me hacían revivirlo todo, 
creo que hubiera podido sospechar, en un momento 
de duda, haber sido víctima de un estado de oscuridad 
anímica. 


De todos los coloridos arabescos que los sucesos 
habían tejido a mi alrededor, el que aún se destacaba con 
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tonos más intensos era lo que me había contado Zwakh 


sobre la muerte no aclarada del llamado «masón». 


Relacionar al cara de viruelas Loisa con esto no podía 
aclarar nada, a pesar de que no podía alejar de mí una 
oscura sospecha: casi inmediatamente después de que 
Prokop creyera oír aquella noche por el desagúe un 
ruido horrible, vimos al muchacho en «Loisitschek». Si 
bien esto no nos daba pie para interpretar el grito bajo la 
tierra, que además podía haber sido perfectamente una 
ilusión de los sentidos, como el grito de auxilio de un 
hombre. 


Me cegaba el torbellino de nieve delante de mis ojos, y 
comencé a ver todo en rayos danzantes. Dirigí de nuevo 
la atención a la gema que tenía ante mí. El modelo de cera 
que había hecho del rostro de Miriam podía imprimirse 
perfectamente en esta piedra lunar de brillo azulado. Me 
alegraba: había sido una agradable coincidencia el que 
hubiera encontrado entre mi colección de minerales 
algo tan adecuado. La negra matriz de la hornablenda 
recogía en la piedra exactamente la luz precisa y los 
bordes coincidían tan exactos como si la naturaleza la 
hubiera creado únicamente para convertirse en la imagen 


imperecedera del fino perfil de Miriam. 
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Mi intención al principio fue hacer con ello un 
camafeo que representara al dios egipcio Osiris, pero la 
visión del hermafrodita del libro Ibbur, que en cualquier 
momento podía recordar con absoluta claridad, me 
había excitado mucho artísticamente, sin embargo, poco 
a poco, descubrí en los primeros cortes tal parecido con 
la hija de Hillel que todo mi plan sucumbió. 


¡El libro Ibbur! 


Excitado, retiré la herramienta de acero. Era increíble 
el número de acontecimientos que en tan poco tiempo 


habían concurrido en mi vida. 


Como alguien que de repente se siente transportado a 
un inmenso desierto de arena, caí de pronto en la cuenta 
de la profunda y gigantesca soledad que me separaba de 
mi prójimo. ¿Podría hablar alguna vez en toda confianza 
—exceptuando a Hillel—, con algún amigo, de lo que 
había vivido? 


Era cierto que en las horas silenciosas de las pasadas 
noches había vuelto ese recuerdo que durante toda mi 
juventud —desde mi primera infancia— me había 


atormentado con una inexplicable sed de portentos; pero 
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la satisfacción de ese ardiente deseo había llegado como 
una tormenta que ahogaba en mi alma con su enorme 


fuerza el grito de sorpresa y de alegría. 


Temblaba ante el momento en que volviera a mí 
y comprendiera lo sucedido en tal asfixiante y total 
corporeidad que parecía real. Pero ahora no debía regresar 
aún. Primero disfrutar de su encanto: ¡ver acercarse lo 
inexpresable en todo su fulgor! Todavía lo tenía en mi 
poder. Solo necesitaba entrar en mi habitación y abrir la 
arqueta en la que estaba el libro Ibbur, ¡el regalo de lo 


invisible! 


¡Cuánto tiempo hacía que mi mano lo había tocado, 
cuando metí allí las cartas de Angelina! 


Ahora un sordo temblor, como cuando el viento, de 
tiempo en tiempo, tira sobre las aceras los montones 
de nieve formados en los tejados de las casas, seguidos 
de pausas de profundo silencio, puesto que la colcha de 
copos ahoga todo ruido en el asfalto. 


Quise seguir trabajando, cuando de repente percibí el 
trote de un caballo a lo largo de la calle, tan fuerte que 


realmente se veían saltar las chispas. 
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Era imposible abrir la ventana y mirar afuera: unos 
músculos de hielo abrazaban los marcos de la ventana 
y los cristales estaban a medias cubiertos de nieve. 
Solo pude ver que Charousek estaba, al parecer, muy 
apaciblemente junto al cambalachero Wassertrum 
—debían de haber estado hablando un momento antes— 
y vi como el asombro que se dibujaba en sus rostros 
crecía y como, sin decir una palabra, miraban claramente 
al coche que había desaparecido de mi vista. 


Se me pasó por la cabeza que era el marido de 
Angelina. ¡Ella misma no podía ser! Pasar con su 
equipaje por aquí... ¡por la calle Hahnpass!... ¡a la vista 
de todo el mundo! ¡Hubiera sido una locura! Pero ¿qué 
debía decirle a su esposo, si es que era él, y si me hacía 
preguntas directas? Negar, naturalmente, negar. 


Rápidamente imaginé la situación: solo puede 
ser su marido. Ha recibido una carta anónima —de 
Wassertrum— diciéndole que había estado aquí en una 
cita, y ella ha buscado una excusa: seguramente que me 
ha encargado una gema o cualquier otra cosa. ¡Ya! Unos 
golpes furiosos en la puerta y... Angelina estaba ante mí. 


No podía pronunciar ni una sola palabra, pero la 
expresión de su rostro me lo reveló todo: ya no necesitaba 
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esconderse. La canción se había acabado. Sin embargo, 
algo surgió ante mí que se negaba a esta suposición. 
No lograba acabar de creer que la sensación de poder 
ayudarla me hubiese engañado. 


La acompañé hasta el sillón. Le acaricié en silencio el 
cabello: y ella, muerta de cansancio, ocultó como un niño 
su cabeza en mi pecho. Podíamos oír el chisporroteo de 
los leños que ardían en la estufa y miramos como su 
rojo fulgor pasaba rápidamente por el suelo, se encendía 
y apagaba... se encendía y apagaba..., se encendía y 
apagaba. 


«¿Dónde está el corazón de piedra roja...?», exclamó 
algo en mi interior. Me sobresalté: ¿dónde estoy? ¿Desde 
cuándo está ella aquí? 


La examiné: en silencio, con cuidado, con mucho 
cuidado, para que no se despertara y para no rozar con la 
sonda la herida abierta. Por fragmentos, por tiempos, me 
enteré de lo que necesitaba saber, colocando y juntando 
todo como un mosaico. 


—¿Su esposo sabe...? 
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—NOo, todavía no; está de viaje. 


Por lo tanto, se trata de la vida del doctor Savioli; 
Charousek ha acertado. Y ella estaba aquí porque se 
trataba de la vida del doctor Savioli y no ya de la suya. 
Comprendí que ahora ella no pensaba en ocultar nada. 


Wassertrum había estado otra vez donde el doctor 
Savioli. Había logrado llegar con amenazas y por la 
fuerza hasta su lecho de enfermo. 


¡Y más! ¡Más! ¿Qué quería del doctor Savioli? 


¿Qué quería? Ella se había enterado de la mitad y 
había adivinado la otra mitad: él quería que... que... él 
quería... herir al doctor Savioli. 


También conocía ahora los motivos del violento e 
insensato odio de Wassertrum. ¡El doctor Savioli había 


conducido a la muerte a su hijo, el oculista Wassory! 


Inmediatamente me sobrevino como un rayo este 
pensamiento: bajar y contárselo todo al cambalachero: 
que había sido Charousek el que había dado el golpe 
—en un segundo término— y no el doctor Savioli, que 
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fue solo el instrumento... Algo en mi cabeza me gritaba: 
«¡traición, traición! ¿Pretendes entregar al pobre y tísico 
Charousek, que te quería ayudar a ti y a ella, al ansia de 
venganza de ese bribón?». Y me desgarraba en pedazos 
sangrientos. Entonces mi pensamiento expresó tranquila 
y muy fríamente la solución: «¡Fou! ¡Si lo tienes atrapado! 
Solo necesitas agarrar la lima de encima de la mesa, bajar 
y clavársela al cambalachero en la garganta, hasta que la 
punta salga por detrás, por la nuca». 


Mi corazón lanzó un grito de jubiloso agradecimiento 
a Dios. 


Seguí investigando. 
—¿Y el doctor Savioli? 


No cabía duda alguna de que él se suicidaría si ella 
no lo salvaba. Las enfermeras no le quitaban la vista de 
encima, lo habían aturdido con morfina, pero quizá si 
despertase de repente —quizás ahora precisamente— 
y... y... no, no, ella tenía que irse, no podía perder ni 
un minuto; me dijo que quería escribir a su marido 
y contárselo todo..., podría quedarse con la niña, pero 
tenía que salvar al doctor Savioli. Quitaría de las manos 
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de Wassertrum la única arma que tenía y con la que la 


amenazaba. 


Ella misma revelaría el secreto, antes de que él pudiera 
delatarlo. 


—¡Usted no hará eso, Angelina! —grité y pensé en la 
lima. Mi voz flaqueó por la alegría y el júbilo de mi poder. 


Angelina quería soltarse; la retuve. 


—Solo una cosa más: recapacite usted. ¿Creerá su 


marido sin más ni más al cambalachero? 


—Pero Wassertrum tiene pruebas, sin duda mis 
cartas, quizá también una foto mía, todo lo que estaba 


escondido en el escritorio del estudio de al lado. 


¿Cartas? ¿Foto? ¿Escritorio? Yo ya no sabía lo que 
hacía: estreché a Angelina contra mi pecho y la besé. Su 
pelo rubio caía como un velo dorado sobre mi rostro. 


Entonces la tomé por sus finas manos y le conté con 
vivas palabras que el enemigo mortal de Wassertrum 
—un pobre estudiante bohemio— había traído las cartas 
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y todo lo demás a un lugar seguro y que las tenía yo en 
mi poder, bien guardadas. Ella se arrojó a mi cuello; reía 
y lloraba a la vez. Me besó y corrió hacia la puerta. Volvió 
otra vez y me besó de nuevo. 


Después desapareció. Yo estaba aturdido y sentía 


todavía la respiración de su boca en mi rostro. 


Oí cómo las ruedas del coche y el rápido galope de 
las herraduras retumbaban en el asfalto. En un minuto 
estaba todo de nuevo en silencio. Como una tumba. 
También dentro de mí. 


De repente, la puerta se abrió detrás de mí y Charousek 


apareció en mi habitación: 


—Perdone, señor Pernath, he estado llamando mucho 
rato, pero usted parece no haber oído. 


Asentí en silencio. 


—Espero que no haya pensado que me he reconciliado 
con Wassertrum, al verme hablar hace un momento con 
él —la sonrisa irónica de Charousek me decía que solo 
estaba bromeando—. Usted debe saberlo: la suerte me 
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favorece; ese canalla de allí abajo comienza a aceptarme 
y a hacerme un lugar en su corazón, maestro Pernath. Es 
algo muy singular, eso de la voz de la sangre —añadió en 


voz baja, casi para sí mismo. 


No entendía a lo que se refería con ello, y pensé que se 
me había escapado algo que no había oído. La excitación 
por la que acababa de pasar vibraba aún demasiado 


fuerte en mí. 


—Quería regalarme un abrigo —continuó Charousek 
en voz alta—. Lo he rechazado, agradecido, por supuesto. 
Ya me calienta bastante mi propia piel. Además, me ha 
obligado a llevarme dinero. 


Estuve a punto de gritar: «¿Y usted lo ha aceptado?», 
pero él no dejó que pronunciara una sola palabra. 


—El dinero, naturalmente, lo he aceptado. Todo en la 
cabeza me daba vueltas. 


—+;...acep...tado? —tartamudeé. 
—Nunca hubiera creído que se pudiera sentir una 


alegría tan pura en la tierra —Charousek se detuvo un 
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momento e hizo un gesto—. ¿No es acaso una sensación 
alentadora ver por todas partes que la «previsión material» 
actúa con sabiduría y circunspección en la economía 
de la naturaleza, como la mano de un economista? 
—hablaba como un pastor y, mientras hablaba, jugueteaba 
con las manos en su bolsillo —. En verdad, siento como 
un deber sublime dedicar hasta el último céntimo del 
tesoro que una mano modesta me ha confiado, al más 
noble de los fines. 


—¿Estaba borracho o loco? —Charousek cambió 
súbitamente de tono—: Hay algo cómico y satánico en 
el hecho de que Wassertrum se pague a sí mismo... la 


medicina. ¿No cree? 


Se despertó en mí la sospecha de lo que se escondía 
tras las palabras de Charousek, y sus ojos enfebrecidos 


me estremecieron. 


—Pero, bueno, vamos a dejar esto ahora, maestro 
Pernath. Vamos a solucionar primero los asuntos que 
tenemos entre manos. La dama de antes era ella, ¿no? 
¿Qué le ha sucedido, qué le ha pasado para venir aquí 
públicamente? 
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Conté a Charousek lo que había pasado. 


—Wassertrum no tiene, con absoluta seguridad, 
ninguna prueba en su poder —me interrumpió 
alegremente—, si no, no hubiera rebuscado esta mañana 
otra vez en el estudio. ¡Es curioso que usted no lo haya 
oído! Ha estado allí una hora entera. 


Me asombré de cómo podría saberlo todo con tanta 
exactitud y se lo dije. 


—¿Puedo? —como explicación tomó un cigarrillo de 
la mesa, lo encendió y añadió—-: mire usted, si abre ahora 
la puerta, la corriente que entra de la escalera arrastrará 
el humo del tabaco en esa dirección. Esta es quizá la 
única ley de la naturaleza que Wassertrum conoce y, 
para cualquier eventualidad, ha mandado hacer en la 
pared del estudio que da a la calle (usted sabe que la 
casa le pertenece a él) un pequeño agujero oculto: una 
especie de ventilación, y en ella ha puesto una banderita 
roja. Así cuando alguien entra o sale de la habitación, 
es decir, cuando abre la puerta, Wassertrum nota la 
corriente desde abajo por el fuerte aleteo de la banderita. 
Pero en cualquier caso yo lo sé —añadió Charousek 
lentamente—. Por eso, cuando siento curiosidad, puedo 
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ver lo mismo que él desde el agujero del sótano, en el que 
el destino piadoso me ha concedido vivir. Este ingenioso 
invento es una patente del honorable patriarca, pero yo 
lo conozco desde hace años. 


—¡Qué odio tan grande y sobrehumano debe tenerle 
para seguir así cada uno de sus pasos! Además, como 
dice usted, ¡desde hace años! —dije interrumpiéndolo. 


—¿Odio? —Charousek rio  convulsivamente—. 
¿Odio? Odio no es la expresión. Todavía está por crearse 
la palabra que pueda expresar mis sentimientos hacia él. 
Además, para ser exactos, no lo odio a él. Odio su sangre. 
¿Comprende usted esto? La huelo como un animal salvaje, 
aun cuando haya una sola gota de su sangre en las venas 
de un hombre... y —apretó sus dientes—, y eso me sucede 
a veces aquí, en el gueto. Incapaz de seguir hablando por 
la excitación, corrió hacia la ventana y miró afuera. Oí 
como mantuvo su jadeo. Ambos permanecimos un rato 


en silencio. 


—Eh, ¿qué es eso? —continuó de repente y me hizo 
unas rápidas señas—. ¡Deprisa, deprisa! ¿No tiene usted 
unos prismáticos o algo así? 
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Espiamos con cuidado tras las cortinas. Jaromir, el 
sordomudo, estaba ante la puerta de la cambalachería y 
le hacía ofertas a Wassertrum, por lo que pude entender 
de su lenguaje de señas, para que comprara un objeto que 
tenía medio oculto en la mano. Wassertrum se abalanzó 
sobre ello como un buitre y entró en su cueva con él. 


Al momento salió bruscamente —pálido como un 
muerto— y agarró a Jaromir por las solapas: se entabló 
una violenta lucha. De repente Wassertrum lo soltó 
y pareció recapacitar. Mordisqueaba furioso su labio 
leporino. Dirigió una mirada pensativa hacia arriba, 
hacia nosotros y llevó a Jaromir tranquilamente del brazo 
hacia el interior de la tienda. 


Esperamos más de un cuarto de hora: parecía que 
no llegaban a un acuerdo en su negocio. Por fin salió el 
sordomudo con gesto contento y siguió su camino. 


—¿Qué piensa usted de eso? —le pregunté—. No 
parece ser nada importante. Seguramente el pobre 
muchacho ha vendido algún objeto mendigado. 


El estudiante no respondió y se sentó otra vez ala mesa 
en silencio. Al parecer, él tampoco daba importancia al 
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suceso, pues tras una pausa continuó a partir de donde 
se había interrumpido. 


—Sí, le decía que odio su sangre. Interrúmpame, 
maestro Pernath, si vuelvo a excitarme. Quiero 
permanecer frío. No puedo despilfarrar así mis mejores 
emociones. De lo contrario, luego me dominan como 
una borrachera. Un hombre con sentido de la vergüenza 
debe hablar con palabras frías, no con exaltación, como 
una prostituta o... o un poeta. Desde que existe el mundo 
a nadie se le hubiera ocurrido «frotarse las manos» de 
dolor, si los actores no hubieran considerado ese gesto 
muy «plástico». 


Comprendí que hablaba ciegamente adrede, para 
tranquilizarse por dentro. Pero no podía lograrlo. 
Caminaba nervioso por la habitación, agarraba todas 
las cosas posibles y las ponía luego, revueltas, en su sitio. 
Después, de improviso, volvió a centrarse en el asunto. 


—Noto esa sangre en los más pequeños e 
involuntarios movimientos de un hombre. Conozco a 
algunos niños que se parecen a él, que son considerados 
suyos y, sin embargo, no son de la misma familia, a mí no 
se me puede engañar. Durante muchos años no supe que 


Wassory era hijo suyo, pero casi diría que lo había olido. 
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Ya desde niño, cuando no podía aún ni sospechar las 
relaciones que tiene conmigo Wassertrum —su mirada 
se posó durante un segundo en mí, escudriñándome—, 
poseía yo este don. Me dieron patadas, me pegaron de tal 
modo que ni un solo lugar de mi cuerpo dejó de sufrir 
aquel dolor furioso, me dejaban pasar hambre y sed hasta 
que me volvía medio loco y comía tierra y barro, pero 
nunca, nunca, pude odiar a los que me atormentaban. 
Sencillamente, no podía. Ya no había más sitio en mí 
para el odio. ¿Comprende usted? Y, sin embargo, todo 
mi ser estaba empapado de él. 


Nunca me hizo Wassertrum ni lo más mínimo; quiero 
decir con esto que nunca me pegó ni golpeó, ni siquiera 
me riñó cuando yo andaba por ahí siendo un vago 
callejero; lo sé con seguridad, y, sin embargo, todo lo que 
dentro de mí hervía de odio y sed de venganza, estaba 
dirigido contra él. ¡Solo contra él! 


Es curioso que siendo niño no le jugara ninguna mala 
pasada. Cuando los demás se la hacían, yo me retiraba. 
Sin embargo, podía estar durante horas detrás del portal 
mirando fija e inmutablemente su cara a través de las 
rendijas de la puerta, hasta que, debido a esa inexplicable 
sensación de odio, lo veía todo negro. 
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Creo que fue entonces cuando puse la primera piedra 
de esa clarividencia que se despierta en mí cuando estoy 
con seres, e incluso con cosas, relacionados con él. Debí 
aprenderme entonces de memoria cada uno de sus 
movimientos: su modo de llevar la chaqueta, el modo 
con que toma las cosas, como tose y bebe y mil cosas 
más, hasta que todo esto se inculcó en mí, taladrando 
e hiriendo mi alma de tal forma que, a primera vista y 
con absoluta seguridad, puedo reconocer sus huellas en 
su descendencia. 


Más tarde se convirtió casi en una manía: arrojaba 
humildes y miserables cosas lejos de mí solo porque me 
torturaba la idea de que su mano las hubiera podido 
rozar; otras, por el contrario, estaban muy dentro de mí, 
las quería como amigos que también le deseaban el mal. 


Charousek se calló un momento. Vi como miraba 
absorto el vacío. Sus dedos acariciaban mecánicamente 
la lima que estaba sobre la mesa. 


—Cuando, más tarde, un par de profesores compasivos 
reunieron dinero para mí y empecé a estudiar Filosofía y 
Medicina, y a la vez aprendí a pensar por mí mismo, tuve 
entonces conciencia de lo que es el odio: solo podemos 
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odiar algo, tan profundamente como yo lo hago, si es parte 
de uno mismo. Más tarde, cuando lo fui descubriendo... 
y poco a poco me enteré de todo: lo que era mi madre... 
y... y todavía debe seguir siendo si... si vive todavía... 
y... que mi propio cuerpo... —se volvió para que yo no 
viera su rostro— está lleno de su asquerosa sangre... 
sí, Pernath, ¿por qué no lo va a saber usted? ¡Él es mi 
padre!... entonces vi claramente dónde estaba la raíz. A 
veces me parece que existe una misteriosa relación con el 
hecho de que yo sea tísico y tenga que escupir sangre: mi 
cuerpo se defiende contra todo lo que es de él y lo arroja 
con asco fuera de sí. 


Este odio me ha acompañado con frecuencia hasta en 
los sueños y ha intentado consolarme con la imagen de 
todos los tormentos imaginables que podía hacer caer 
sobre él, pero cada vez los rechazaba, pues dejaban en mí 
el insípido sabor de la insatisfacción. 


Cuando recapacito sobre mí mismo, me asombro de que 
no haya nada ni nadie en este mundo al que sea capaz de 
odiar, ni siquiera sentir antipatía, excepto por él y por su 
estirpe... entonces siento una desagradable sensación: yo 
podía ser eso que se llama un «buen hombre». Pero por 
suerte no es así. Ya selo he dicho: ya no queda sitio en mí. 
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Y no crea que mi triste destino me ha amargado (pues 
de lo que le hizo a mi madre me enteré cuando ya era 
mayor), he disfrutado un día de alegría que deja muy 
atrás, en la sombra, la felicidad que se les ha concedido a 
otros mortales. No sé si usted sabe lo que es una piedad 
interna, verdadera, ardiente (yo tampoco la conocía hasta 
entonces), pero aquel día en el que Wassory se destruyó a 
sí mismo y vi, puesto que estaba abajo, junto a la tienda, 
como él recibía la noticia y la aceptaba tan abúlico, 
como un laico que no conoce el verdadero escenario de 
la vida, quieto durante una hora, sin inmutarse, con su 
labio leporino un poco más alto que de costumbre sobre 
los dientes y su mirada inmersa en sí misma, tan fija... 
tan... tan... particularmente..., entonces sentí el aroma del 
incienso del arcángel al volar... ¿Conoce usted el cuadro 
de la Virgen Negra en la iglesia de Teynkirche? Allí me 


incliné, y la oscuridad del paraíso envolvió mi alma. 


Al contemplar a Charousek con sus ojos grandes y 
soñadores llenos de lágrimas, me acordé de las palabras 
de Hillel sobre el hermetismo del oscuro camino de los 
hermanos de la muerte. Charousek continuó: 


—Seguramente no le interesan a usted las 


circunstancias exteriores que pudieran «justificar» mi 
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odio o hacerlo comprensible ante los jueces estatales: los 
hechos pueden parecer piedras miliares y, sin embargo, 
no son más que cascaras de huevos vacíos. Son en realidad 
el insistente ruido del corcho de champán en las mesas 
de los bullangueros, que solo el simple considera como 
lo esencial del banquete. Wassertrum obligó a mi madre 
a ser suya con todos los medios infernales que tiene 
por costumbre utilizar... si no fue peor aún. Y después... 
bueno, pues... después la vendió a un burdel... Esto no es 
difícil de hacer, si se tiene entre los amigos de negocios 
algunos consejeros de la policía; pero no crea que porque 
se había hartado de ella, ¡no! Conozco todos los recovecos 
de su corazón: la vendió precisamente en el día en que con 
gran terror se dio cuenta de que en realidad la quería. 
Los tipos como él actúan siempre aparentemente contra 
sentido, pero siempre igual. Pues lo que dentro de su ser 
llevan de la concupiscencia del hámster se despierta y 
chilla, al igual que cuando alguien viene y compra algo 
de su cambalachería por muy bien que lo pague: él solo 
siente la presión de «tener que darlo». Desearía comerse 
e introducir muy adentro de sí mismo el concepto 
de «poseer» y, si alguna vez pudiera albergar un ideal, 
sería para convertirlo y disolverlo inmediatamente en el 


concepto abstracto de «propiedad». 
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Así creció en él en proporciones gigantescas hasta 
convertirse en una montaña de miedo: no estar seguro 
ya de sí mismo, no querer dar algo de amor, sino tener 
que darlo. Sentir en sí la presencia de algo invisible que 
encadenara silenciosamente su voluntad, o por lo menos 
eso que él quisiera que fuera su voluntad. Ese fue el 
comienzo. Lo que vino después sucedió automáticamente. 
Igual que el esturión muerde mecánicamente, quiera o 
no, en el momento adecuado, cuando un objeto brillante 
pasa por su lado. 


La venta de mi madre fue para Wassertrum una 
consecuencia lógica. Tranquilizaba el resto de sus deseos 
dormidos: el ansia de dinero y el perverso placer de la 
automortificación. Perdóneme, maestro Pernath —la voz 
de Charousek sonó de repente tan dura y serena que me 
asusté—, perdone que hable de forma tan juiciosa, pero 
cuando se está en la universidad tiene uno tal enorme 
cantidad de libros usados, que involuntariamente cae 
uno en ese imbécil modo de expresarse. 


Me esforcé por serle agradable y sonreí; comprendí 
perfectamente que luchaba contra las lágrimas. 


De algún modo tengo que ayudarlo, pensé, por lo 
menos debo intentar mitigar su más amarga necesidad 
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mientras este en mis manos. Tomé del cajón de la 
cómoda, sin llamar su atención, el billete de cien florines 


que me quedaba en casa y me lo metí en el bolsillo. 


—Cuando, dentro de un tiempo, viva usted en 
un ambiente mejor y ejerza su profesión de médico, 
encontrará usted sosiego, señor Charousek —le dije para 
dar a la conversación una dirección optimista—: ¿cuándo 


se licenciará? 


—En seguida. ¡Se lo debo a mis bienhechores! En 
realidad, no tiene sentido porque mis días están contados. 


Le comenté, como es costumbre en estos casos, que lo 
veía todo demasiado negro, pero lo negó rotundamente. 


—Es mejor así. Además, no produce placer imitar 
a un curandero y adquirir incluso un título como 
envenenador de fuentes. Por otra parte —continuó con 
su humor bilioso— no tengo posibilidad alguna de hacer 
algo en beneficio de esta parte del gueto —agarró su 
sombrero—. Y ahora, ya no quiero molestarlo más. ¿0 
hay algo más que comentar en el asunto de Savioli? Creo 
que no. En cualquier caso, hágamelo saber si se entera de 
algo nuevo. Lo mejor es que usted cuelgue un espejo en 
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la ventana cuando quiera que venga a verlo. A mi casa, 
a mi sótano, no debe venir en ningún caso: Wassertrum 
sospecharía inmediatamente que estamos relacionados. 
Por cierto, tengo una enorme curiosidad por ver qué 
hará ahora que ha visto a la dama subir a su casa. Diga 
sencillamente que le ha traído alguna joya para que se la 


arregle y, si insiste, haga como si se pusiera furioso. 


Parecía imposible encontrar un pretexto adecuado 
para entregarle a Charousek el billete: torné del alféizar 
la cera de modelar y dije: 


—Venga, lo acompañaré por las escaleras. Hillel me 


espera —mentí. 
Él se asombró: 
—¿Son ustedes amigos? 


—Un poco. ¿Lo conoce usted... o quizá desconfía de 


él —tuve que sonreír involuntariamente— también? 
—¡No lo quiera Dios! ¿Por qué lo dice tan serio? 


Charousek dudó y pensó: 
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—Yo mismo no sé por qué. Debe ser algo inconsciente: 
siempre que me lo encuentro en la calle, quisiera bajarme 
de la acera y arrodillarme ante él como ante un sacerdote 
que llevara una hostia consagrada. Vea usted, maestro 
Pernath, ahí tiene a un hombre que es en todos y cada 
uno de sus átomos todo lo contrario de Wassertrum. 
Él es considerado por todos los cristianos que viven en 
este barrio que, como siempre y también en este caso, 
están mal informados, como un personaje salido de un 
cuento de avaro y millonario oculto. Y, sin embargo, es 
increíblemente pobre. 


Me sobresalté: 
—; Pobre? 


—Sí, quizás incluso más pobre que yo. La palabra 
«apropiarse» creo que no la conoce más que por los libros; 
pero cuando a primeros de mes sale del ayuntamiento 
corren a su encuentro todos los mendigos judíos, pues 
saben que a cualquiera de ellos le daría todo su miserable 
sueldo, aunque unos días después pasasen hambre él y su 
hija. Si es cierto lo que afirma una antiquísima leyenda del 
Talmud según la cual, de doce estirpes judías, diez están 
malditas y dos benditas, él representa las dos benditas 
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y Wassertrum las otras diez juntas. ¿No se ha fijado 
cómo Wassertrum se pone de todos los colores posibles 
cuando Hillel pasa delante de él? ¡Es impresionante, se 
lo aseguro! Mire usted, esa sangre no se puede mezclar: 
los niños nacerían muertos, suponiendo que las madres 
no se murieran antes de pavor. Hillel es además el único 
al que Wassertrum no se atreve a acercarse... huye de él 
como del fuego. Probablemente porque Hillel significa 
para él lo incomprensible, lo absolutamente inextricable. 
Quizá presiente en él al cabalista. 


Ya estábamos bajando las escaleras. 


—¿Cree usted que todavía existen cabalistas, que 
existe algo en la Cábala? —le pregunté interesado por lo 
que pudiera responder, pero él pareció no haber oído. 
Repetí mi pregunta. 


Negó nerviosamente y señaló la puerta de una de las 
casas de la escalera compuesta de tapas de cajas: 


—Tiene ahora nuevos vecinos, una familia judía 
pobre: el músico loco Nephtalí Schaffranek con su hija, 
su yerno y sus nietos. Cuando oscurece y está solo con 
la niña le entra la locura: entonces ata a la niña de su 
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pulgar para que no se le escape, la obliga a meterse en un 
gallinero y le enseña a «cantar» según sus instrucciones 
para que más tarde sepa ganarse su propio sustento, es 
decir, le enseña las canciones más locas que existen, textos 
en alemán, fragmentos que ha oído en cualquier parte y 
que en la oscuridad de su alma... considera himnos de 
batalla o algo parecido. 


De hecho, sonaba suavemente en el pasillo una música 
extraña. El arco del violín rascaba una nota horriblemente 
alta, siempre la misma; el esbozo de una canción callejera 
y dos débiles voces infantiles canturreaban: 


La señora Pick 

la señora Hock 

La señora Kle...pe...tarsch. 
estaban siempre juntas 
hablando sin parar... 


Era como la locura y la comicidad juntas y, contra mi 


voluntad, tuve que soltar una carcajada. 


—El yerno de Schaffranek, cuya mujer vende en 
el mercado jugo de pepinillos a los colegiales, va 
merodeando todos los días por las oficinas —continuó 
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Charousek rabioso— y va mendigando todas las 
estampillas. Después las selecciona y, cuando encuentra 
entre ellas alguna que por casualidad solo está sellada 
al margen, la coloca sobre otra, las corta por la mitad, 
pega las dos mitades sin sellar y la vende como nueva. Al 
principio era un negocio floreciente y le producía a veces 
casi un florín diario, pero al final los grandes industriales 
judíos de Praga cayeron en la misma idea y lo hacen ellos. 
¡Hacen su agosto! 


—¿Disminuiría su necesidad, (Charousek, si 
tuviera mucho dinero? —pregunté rápidamente. Nos 
encontrábamos ante la puerta de Hillel y llamé. 


—¿Me considera usted tan tonto como para creer que 
no lo haría? —me respondió asombrado. 


Los pasos de Miriam se acercaban, esperé hasta que 
diera la vuelta al pomo y entonces metí rápidamente el 
billete en su bolsillo. 


—No, señor Charousek, no lo considero así; pero 
usted me consideraría tonto a mí si no se lo propusiera. 


Antes de que pudiera responder nada le estreché la 
mano y cerré la puerta tras de mí. Mientras saludaba a 
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Miriam escuchaba para saber lo que haría. Estuvo parado 
un momento, luego suspiró en silencio y bajó despacio la 
escalera con paso dubitativo, como alguien que tiene que 
sujetarse a la barandilla para no caer. 


Era la primera vez que entraba en la habitación de 
Hillel. Sin ningún adorno, parecía una cárcel. El suelo 
excesivamente limpio y cubierto de arena blanca. Ningún 
mueble, excepto dos sillas, una mesa y una cómoda. Un 
pie de madera a la izquierda y otro a la derecha, junto 
a la pared. Miriam estaba sentada frente a mí junto a la 
ventana y yo manipulaba mi cera de modelar. 


—¿Es preciso tener el rostro que se modela delante 
para conseguir el parecido? —preguntó cohibida, solo 


para romper el silencio. 


Evitábamos tímidamente nuestras miradas. Ella no 
sabía a dónde dirigir los ojos, de vergüenza y pudor por 
la miserable habitación, y mis mejillas también ardían 
por la vergüenza interior de no haberme preocupado 
mucho antes por la forma en que vivían ella y su padre. 


¡Pero algo tenía que contestarle! 
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—No tanto para conseguir el parecido como para 
verificar si interiormente se ha visto con exactitud 
—sentí mientras hablaba cuan erróneo era lo que estaba 
diciendo. 


Durante años había seguido e imitado la falsa norma 
de los pintores según la cual es necesario estudiar la 
naturaleza exterior para poder crear algo artístico; pero, 
desde que en aquella noche me despertó Hillel, comenzó 
a abrirse en mí la observación interior: la verdadera 
capacidad de ver con los ojos cerrados, que desaparece en 
cuanto se abren, el don que creen todos poseer y que, sin 
embargo, muy pocos tienen entre millones de personas. 


¡Cómo podía hablar siquiera de la posibilidad 
de medir, con las burdas posibilidades de la vista, el 


inequívoco modelo de la visión interna! 


Por su gesto de asombro deduje que Miriam pensaba 


algo parecido. 


—No debe tomarlo textualmente —me disculpé. 
Observaba con mucha atención cómo hendía sus rasgos 
con el buril. 
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—¿Debe ser infinitamente difícil transportarlos 


después, exactamente iguales, a la piedra? 


—No, eso es solo un trabajo mecánico. Bueno, en 


parte al menos. 
Pausa. 
—¿Podré ver la gema cuando esté acabada? —preguntó. 
—Es para usted, Miriam. 


—No, no; eso no puede ser... eso... —Vi que sus manos 


se ponían nerviosas. 


—¿Ni siquiera esta pequeñez quiere usted aceptar de 
mí? —la interrumpí en seguida—. Quisiera poder hacer 


algo más por usted. 


Volvió el rostro rápidamente. ¡Qué había dicho! La 
debía de haber herido en lo más profundo. Había sonado 
como si hubiese querido hacer una insinuación a su 


pobreza. 


¿Podría arreglarlo todavía? ¿No sería aún peor? Tomé 
nuevo ímpetu: 
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—¡Escúcheme tranquila, Miriam! Se lo ruego. Le debo 
muchísimo a su padre. Infinito, usted no puede hacerse 
una idea... 


Me miró insegura; al parecer no entendía nada. 
—...Sí, sí, infinito. Más que mi propia vida. 


—¿Por qué estuvo con usted, en aquella ocasión, 
cuando se desmayó? Eso era lógico. 


Sentí que no conocía los lazos que me unían a su 
padre. Sondeé con cuidado hasta dónde podía llegar sin 
delatar lo que él le ocultaba a ella. 


—Creo que hay que considerar mucho más profunda 
que la ayuda exterior la ayuda interior. Me refiero a lo 
que pasa de la influencia espiritual de un hombre a otro. 
¿Comprende lo que quiero decir con esto, Miriam? Se 
puede curar a las personas también espiritualmente, no 
solo corporalmente, Miriam. 


—¿Y eso lo ha hecho...? 
—SÍ, ¡eso ha hecho su padre conmigo! —la tomé de la 


mano—. ¿Comprende ahora que desee de todo corazón 
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proporcionarle una alegría, si no a él mismo, a alguien 
que está tan cerca de él como usted? ¡Tenga un poco de 
confianza en mí! ¿No tiene ningún deseo que yo pueda 
satisfacer? 


Ella negó con la cabeza. 
—¿Cree usted que yo me siento desdichada aquí? 


—Seguro que no. Pero quizá tenga a veces 
preocupaciones que yo pueda evitar. Está obligada, ¿oye 
usted?, ¡obligada a dejarme tomar parte en ellas! ¿Por qué 
viven aquí en esta triste y oscura calle si no lo necesitan? 
Usted es joven todavía, Miriam, y... 


—Usted también vive aquí, señor Pernath —me 
interrumpió sonriendo—, ¿qué lo ata a esta casa? 


Me desconcertó. Sí, sí, era cierto. ¿Por qué vivía yo 
aquí? No me lo podía explicar. «¿Qué te ata a esta casa?», 
me repetía ensimismado. No podía encontrar ninguna 
explicación y por un momento me olvidé totalmente 
de dónde estaba. Me encontraba de repente subido 
en alguna parte allí arriba —en un jardín— y olía el 
maravilloso aroma de las flores del saúco... Miré hacia 
abajo, a la ciudad... 
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—¿He removido alguna herida? ¿Le he hecho daño? 
—Llegó a mí la voz de Miriam desde muy lejos. 


Ella se había inclinado sobre mí y miraba asustada 
escudriñando mi rostro. Debí haber estado mucho rato 
inmóvil, pues parecía muy preocupada. 


Por un momento se tambaleó todo de un lado para 
otro dentro de mí, pero después, despejando de repente 
el camino, abría Miriam todo mi corazón. Le conté a ella, 
como a un querido y viejo amigo con el que se ha estado 
unido toda la vida y ante el que no se guarda ningún 
secreto, lo que me pasaba y de qué modo me había 
enterado por la narración de Zwakh de que en los años 
anteriores había estado loco y de que me habían robado 
los recursos del pasado. Cómo en los últimos tiempos se 
habían despertado en mí imágenes que debían tener sus 
raíces en aquellos días, cada vez más y más a menudo, 
haciéndome temblar ante el momento en que se aclarara 
todo de nuevo y me volviese a desgarrar. Le oculté solo 
lo que me ponía en mayor relación con su padre: mis 
experiencias en los pasillos subterráneos y todo lo demás. 


Ella se había acercado a mí y escuchaba con una 
atención respetuosa y profunda que me hacía un bien 
indescriptible. 
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Por fin había encontrado una persona con la que 
podría desahogarme cuando mi soledad espiritual me 
fuera demasiado difícil. Seguro: estaba además Hillel, 
pero para mí estaba como un ser más allá de las nubes, 
que venía y desaparecía como una luz a la que yo no me 
podía acercar cuando la añoraba. Se lo dije y ella me 
comprendió. También ella lo veía así, a pesar de que era 


su padre. 
Él dependía de ella con infinito amor y ella de él. 


—Y, sin embargo, estoy separada de él como por una 
pared de cristal —me confió— que no puedo romper. 
Desde que puedo pensar, siempre fue así. Cuando niña 
lo veía en mis sueños junto a mi cama, siempre estaba 
vestido con el traje de sumo sacerdote: las tablas de oro de 
Moisés con las doce piedras sobre el pecho y de sus sienes 
salían brillantes rayos azulados. Creo que su amor es del 
tipo que trasciende a la tumba, demasiado grande para 
que nosotros lo podamos captar. También mi madre decía 
eso cuando hablábamos a escondidas de él —de repente 
se estremeció y todo su cuerpo tembló. Quise levantarme 
de un salto, pero ella me lo impidió—. Tranquilícese. No 
es nada. Solo un recuerdo. Cuando murió mi madre, solo 
yo sé cómo la quería, a pesar de que no era entonces más 
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que una niña, creí ahogarme de dolor y corrí hacia él y 
me agarré a su chaqueta y quería gritar, pero no podía, 
porque todo en mí se había paralizado... y... y entonces... 
recuerdo... me miró sonriendo, me besó en la frente y me 
pasó suavemente la mano sobre los ojos; y desde aquel 
instante hasta hoy todo dolor por haber perdido a mi 
madre ha sido como arrancado de mí. No pude verter ni 
una sola lágrima cuando la enterraron; veía el sol como la 
mano acariciadora de Dios en el cielo y me asombraba de 
por qué lloraban los hombres. Mi padre iba tras el féretro 
a mi lado, y cada vez que yo miraba hacia arriba, me 
sonreía en silencio, y sentía cómo la gente se asombraba 
al verlo. 


—¿Es usted feliz, Miriam, totalmente feliz? ¿No hay 
nada terrible para usted en la idea de tener como padre 
a un ser que está por encima de toda la humanidad? —le 
pregunté suavemente. 


—Paso mi vida como en un sueño bienaventurado. 
Cuando hace un momento me ha preguntado, señor 
Pernath, si no tenía preocupaciones y por qué vivíamos 
aquí, he estado a punto de echarme a reír. ¿Es hermosa 
la naturaleza? Bueno, los árboles son verdes y el cielo 
azul, pero todo esto me lo puedo imaginar aún mucho 
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más bello cuando cierro los ojos. ¿He de estar para verlos 
sentada en un prado? ¿Esa gran cantidad de pequeñas 
necesidades... y... y el hombre? Todo eso está mil veces 
superado por la confianza y la espera. 


—;La espera? —pregunté asombrado. 
¿ 


—La espera de un milagro. ¿No lo sabe usted? ¿No? 
Entonces es usted un hombre muy, muy pobre. ¡Tan 
pocos creen en él! Mire, este es también motivo de que 
no salga nunca, de que no me trate con nadie. Antes tuve, 
naturalmente, un par de amigas, judías, por supuesto, 
como yo, pero nunca hablábamos de lo mismo; ellas no 
me entendían a mí y yo no las entendía a ellas. Cuando yo 
hablaba de milagros, al principio creían que lo hacía en 
broma, pero cuando se dieron cuenta de lo serio que era 
para mí y de que yo no entendía por milagro lo que los 
alemanes con sus lentes entienden por «el crecimiento 
normal de la hierba y cosas por el estilo», sino más bien 
todo lo contrario, hubieran querido pensar que estaba 
loca, pero sabía cómo defenderme porque soy bastante 
ágil de pensamiento, había aprendido hebreo y arameo y 
puedo leer el Targoumin y el Midraschim y otras cosas por 


el estilo de poca importancia. Por último, encontraron 
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una palabra que ya no significaba nada: me llamaban 


«excéntrica». 


Cuando les quería explicar que lo importante, lo esencial 
para mí en la Biblia y en las otras escrituras sagradas era 
el milagro y solo el milagro, y no las normas de ética y 
moral, que no pueden ser más que caminos ocultos para 
llegar al verdadero milagro, solo sabían responderme 
con lugares comunes, pues temían confesar que lo 
único que creían de las escrituras religiosas podía estar 
exactamente igual en los libros de leyes civiles. Solo oír la 
palabra «milagro» les resultaba incómodo, desagradable. 
Decían que se les abría la tierra debajo de los pies. 


¡Como si pudiera haber algo mejor que perder la tierra 
debajo de los pies! 


En cierta ocasión oí decir a mi padre que el mundo está 
aquí para que nosotros nos lo imaginemos roto, que 
es entonces cuando empieza la vida. Yo no sé a qué se 
refería con la «vida», pero a veces siento que un día me 
«despertaré». Aunque no puedo imaginarme en qué 
estado despertaré. Siempre pienso que lo precederán 
esos milagros. 
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«¿Has visto ya algunos puesto que continuamente los 
esperas?», me preguntaban con frecuencia mis amigas 
y, cuando lo negaba, de repente se ponían contentas, 
seguras de su triunfo. Dígame, maestro Pernath, ¿puede 
usted comprender esos corazones? Yo no les quería 
confiar que yo sí he vivido milagros —los ojos de Miriam 
brillaban—, aunque terriblemente pequeños. 


Sentí que lágrimas de alegría entorpecían sus palabras 


en la garganta. 


—... pero usted me comprenderá: a menudo, semanas, 
incluso meses —Miriam hablaba muy suavemente—, 
hemos vivido solo de milagros. Cuando ya no había 
más pan en casa, ni un solo bocado, pensaba: ¡ahora ha 
llegado la hora! Me quedaba aquí sentada... y esperaba 
y esperaba hasta que los latidos de mi corazón no me 
dejaran respirar. Y... y de repente, cuando se me ocurría, 
salía por las calles de un lado para otro, tan rápida como 
podía, para volver a casa a tiempo, antes de que volviese 
mi padre. Y... y siempre encontraba dinero, una veces 
más, otras menos, pero siempre lo suficiente para poder 
comprar lo más necesario. A veces encontraba un florín 


tirado en medio de la calle, lo veía brillar desde lejos y 
la gente lo pisaba, resbalaba por encima, pero nadie se 
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daba cuenta. Esto me daba demasiado valor, tanto que no 
salía directamente, sino que buscaba a mi alrededor, en la 
cocina, como un niño, para ver si no había caído dinero 
o pan del cielo. 


Me pasó una idea por la cabeza y tuve que sonreír 
divertido. Ella lo notó. 


—No se ría, señor Pernath —rogó—. Créame, sé que 
los milagros crecerán y que un día... 


La tranquilicé: 


—;¡Pero si no me río, Miriam! ¡Qué piensa usted! Soy 
infinitamente feliz de que no sea como los demás que, tras 
cada acción, miran y buscan las causas acostumbradas, 
cuando (en tales casos nosotros siempre: ¡Gracias a 
Dios!) ocurre de otra forma. 


Me alargó la mano: 


—; Verdad, señor Pernath, que no volverá a decir que 
me quiere o nos quiere ayudar? Ahora que ya lo sabe, ¿se 
da cuenta de que, si lo hiciera, me robaría la posibilidad 
de vivir un milagro? 
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Se lo prometí. Pero en mi corazón me hice una 
salvedad. 


Entonces se abrió la puerta y Hillel entró. 


Miriam lo abrazó; y él me saludó cariñosa y 
amistosamente, pero con un formal «usted». Parecía 
como si pasara también sobre él una especie de suave 
cansancio o inseguridad, ¿o quizás me equivocaba? Tal 
vez era solo por la oscuridad de la habitación. 


—Seguro que está usted aquí para pedirme consejo 
—comenzó a decir cuando Miriam nos dejó solos— en el 
asunto que se refiere a esa dama desconocida... 


Pensaba interrumpirlo asombrado, pero él no me dejó 
hablar. 


—Lo sé por el estudiante Charousek. Le he hablado 
en la calle, porque lo he visto extraordinariamente 
cambiado. Me lo ha contado todo. Con el corazón 
pictórico. También me dijo que usted... le ha regalado 
dinero. 


Me miraba intensamente y acentuaba cada una de sus 
palabras de un modo muy extraño, pero sin dejarme ver 


lo que pretendía con ello. 
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—Seguro por eso ha llovido del cielo un par de gotas 
más de felicidad y en este caso quizás no haya hecho 
daño, pero —recapacitó un momento—, pero a veces 
solo se ocasiona daño a uno mismo y a los demás. ¡No 
es tan fácil ayudar, como usted cree, querido amigo! Si 
fuera así sería muy, muy sencillo solucionar el mundo. 


¿O no lo cree así? 


—¿Es que usted no les da también a los pobres? ¿Y 
a veces incluso todo lo que tiene? —pregunté. Movió la 


cabeza sonriendo. 


—Me parece que de la noche a la mañana se ha 
convertido en un talmudista, puesto que contesta a una 
pregunta con otra. Así es difícil discutir. 


Se paró un momento, como si tuviera que contestar, 


pero de nuevo comprendía lo que esperaba. 


—Pero bueno, volvamos al tema —continuó en otro 
tono de voz—, no creo que su protegida, me refiero a la 
dama, esté de momento amenazada por algún peligro. 
Deje que las cosas sigan su camino. En realidad, se dice 
que «el hombre listo lo prevé todo», pero a mí me parece 
que el más listo es el que espera estando preparado para 
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todo. Quizás se dé la ocasión de que Aaron Wassertrum 
se reúna conmigo, pero eso debe salir de él; yo no daré 
un paso, él debe venir aquí, o a usted o a mí, da igual; 
entonces hablaré con él. Dependerá de él decidirse 
a seguir mi consejo o no. Yo me lavo las manos con 


inocencia. 


Intentaba angustiado leer en su rostro. Nunca había 
hablado tan fríamente y de un modo tan especialmente 
amenazador. Pero detrás de esos ojos negros y profundos 
dormía un abismo escondido. Me acordé de las palabras 
de Miriam: «Hay como una pared de cristal entre él y 
nosotros». No pude hacer nada más que estrecharle en 


silencio la mano y marcharme. 


Me acompañó hasta la puerta y, cuando empecé a subir 
las escaleras y me volví, vi que Miriam se había quedado 
parada y que me saludaba amistosamente, como alguien 


que quisiera decir todavía algo más, pero que no puede. 


224 


MIEDO 


Tenía la intención de agarrar mi abrigo y mi sombrero 
eir a comer a la pequeña taberna Zum alten Ungelt donde 
se reunían todas las noches, hasta muy tarde, Zwakh, 
Vrieslander y Prokop y se contaban unos a otros locas 
historias; pero apenas entré en mi habitación se me fue 
la intención: como si unas manos invisibles me hubieran 
arrancado un paño o algo que llevara sobre el cuerpo. 


Había en el aire una tensión de la que no podía dar 
cuenta, pero que, a pesar de todo, existía como algo 
palpable y que, en el transcurso de unos segundos, me 
dominó tan profundamente que, al principio, a causa de 
la inquietud, no sabía por dónde empezar: encender la 
luz, cerrar la puerta, sentarme o pasear de un lado para 
otro. 


¿Se había introducido o escondido alguien en mi 
habitación durante mi ausencia? ¿Era el miedo de un 
hombre por ser visto lo que se me estaba contagiando? 
¿Estaba acaso Wassertrum aquí? Miré por detrás de las 
cortinas, abrí el armario y miré en el cuarto de al lado: 


nadie. 
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También el cofrecillo estaba en su lugar; no parecía 
haber sido tocado. ¿No sería lo mejor decidirme de una 
vez a quemar las cartas y librarme así para siempre de esa 
preocupación? Empecé a buscar la llave en el bolsillo de 
la chaqueta... pero ¿era necesario hacerlo ahora? Tenía 
tiempo suficiente hasta la mañana. 


¡Primero encender la luz! No podía encontrar las 
cerillas. 


¿Estaba cerrada la puerta? Retrocedí un par de pasos. 
Me quedé quieto. ¿Por qué de repente ese miedo? 


Querría reprocharme mi cobardía, pero mis 
pensamientos quedaban atascados en cuanto los había 
concebido. Se me ocurrió de repente una idea loca, subir 
rápido, muy rápido a una mesa, levantar un sillón y 
romperle a él la cabeza hasta que cayera al suelo... si... si 
se acercaba. 


—Pero si no hay nadie aquí —me dije en voz alta y de 
mal humor—, ¿has tenido miedo alguna vez en tu vida? 


No servía de nada. El aire que respiraba se hacía cada 
vez más delgado y tan cortante como el éter. Si hubiera 


226 


visto algo, lo más horrible que se pueda uno imaginar, en 
un abrir y cerrar de ojos se me habría pasado el miedo. 
Nada se acercaba. 


Escudriñaba con la mirada todos los rincones. Nada. 
En todas partes solo cosas muy conocidas: muebles, arcas, 
la lámpara, el cuadro, el reloj de pared, viejos amigos sin 
vida. Esperaba que cambiaran ante mis ojos y me dieran 
así la causa para considerar un engaño de mis sentidos 
el motivo de mi miedo. Pero tampoco. Seguían fieles e 
inmóviles en sus formas. Demasiado inmóviles para que 
fuesen naturales en la semioscuridad de la habitación. 


«Están bajo tu misma tensión forzada», sentí, «no se 
atreven a hacer el más ligero movimiento». 


¿Por qué no funciona el reloj de pared? La acechanza 
a nuestro alrededor ahogaba todo sonido. Moví la mano 
y me asombré de poder oír el ruido. 


¡Si por lo menos silbara el viento alrededor de la 
casa! ¡Pero ni siquiera eso! O si la leña de la estufa 
chisporroteara: el fuego estaba apagado. 


Y continuamente la misma horrible acechanza en el 


aire, sin pausa, sin orificios, como el fluir del agua. 
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¡Este estar dispuesto al asalto de mis sentidos tan 
vano! Dudaba de poderlo soportar. La habitación llena 
de ojos que no veía... llena de manos, moviéndose sin 
una intención premeditada, que yo no podía sujetar. 


«Es el miedo que nace de sí mismo, el paralizante 
horror de la intocable nada, algo que no tiene forma y que 
sin embargo corroe nuestro pensamiento», comprendí 


borrosamente. 


Me puse rígido y esperé. Esperé casi un cuarto de 
hora; ¡quizás «se» dejaría engañar y «se» acercaría a mí 


por detrás, y yo lo podría atrapar! 


De repente, de improviso, me volví: de nuevo nada. 
De la misma corrosiva nada, que no existía y que, sin 
embargo, llenaba la habitación con su terrible acechanza. 
¿Y si saliera corriendo? ¿Qué me lo impedía? 


«Vendría conmigo», supe al momento con inevitable 
seguridad. También sabía que no me serviría de nada 
encender la luz, y, sin embargo, estuve buscando el 
encendedor hasta que lo encontré. Pero el pabilo de la vela 
no quería arder y tardó mucho en salir de la cera: la llama 


no quería ni vivir ni morir y cuando por fin consiguió en 
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su lucha una existencia física, permaneció allí sin ningún 
brillo, cual hojalata amarilla y sucia. No, la oscuridad era 
mejor que eso. La apagué de nuevo y me eché vestido 
sobre la cama. Conté los latidos de mi corazón: 1, 2, 3, 
4... —hasta mil y otra vez desde el principio— horas, 
semanas, meses, me pareció, hasta que los labios se me 
quedaron secos y el pelo se me erizó: ni un segundo de 
alivio. Ni uno solo. 


Comencé a decir en voz alta palabras, tal y como me 
venían a la boca: príncipe, árbol, niño, libro, y las repetía 
con angustia hasta que repentinamente se detuvieron 
frente a mí, desnudas como horribles sonidos sin sentido 
de una época bárbara y prehistórica, y tuve que hacer un 
tremendo esfuerzo de pensamiento para reencontrar su 


significado: ¿p-r-í-n-c-i-p-e? ¿l-i-b-r-0? 


¿No estaría loco? ¿O muerto? Tanteé a mi alrededor. 
¡Levantarse! ¡Sentarme en el sillón! Me dejé caer en él. 
¡Ojalá viniera por fin la muerte! ¡Todo, con tal de no 


seguir sintiendo esta terrible acechanza sin sangre, fría! 


—'¡Yo... no quiero... Yo... no... quiero! —grité—. ¿Es 
que no oyen? 
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Me derrumbé sin fuerzas. No podía comprender que 
siguiera viviendo. Incapaz de pensar ni de hacer algo; 
miraba fijamente hacia delante. 


«¿Por qué me entregaba esos granos con tanta 
tenacidad?», se aproximó a mí un pensamiento, 
retrocedió y volvió. Retrocedió. Volvió. 


Poco a poco me di cuenta claramente de que ante 
mí había un ser extraño —quizás desde que estaba aquí 
sentado, ya estaba él ahí de pie— y me alargaba la mano: 
una criatura gris, de hombros anchos, del tamaño de un 
hombre ancho y rechoncho, apoyado sobre mi bastón de 
madera nudosa, en espiral. Donde hubiera debido estar 
la cabeza, solo podía distinguir una nube de pálido vapor. 
Un oscuro olor a madera de sándalo y a húmeda pizarra 
surgía de la aparición. 


Una sensación de estar absolutamente indefenso casi 
me robó los sentidos. Toda la tortura que me destrozaba 
los nervios y que había soportado durante este tiempo se 
condensaba ahora y se convertía en un terror mortal que 
había adquirido forma en ese ser. 


Mi sentido de autoconservación me decía que me 
volvería loco de horror y miedo si pudiera ver la cara del 
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fantasma —me lo advertía, me lo gritaba a los oídos—; 
sin embargo, me atraía como un imán y no podía retirar 
la mirada de esa pálida nube y buscaba en ella ojos, nariz 
y boca. Pero, por mucho que me esforzase, el vapor 
permanecía inmóvil. Si bien conseguía colocar sobre ese 
cuerpo rostros de todo tipo, sabía perfectamente, cada 
vez, que solo provenían de mi imaginación. Además, 
siempre se desvanecían —casi en el mismo segundo en 


que yo los creaba. 


Solo la forma de una cabeza de ibis egipcio duró 


algo más. 


Los contornos del fantasma se  ocultaban 
esquemáticamente en la oscuridad, se contraían de 
un modo apenas perceptible y se expandían de nuevo, 
como por una suave respiración que recorría toda la 
figura, y era el único movimiento que se podía percibir 
en él. En lugar de pies tenía unos muñones de huesos 
que tocaban el suelo: la carne —gris y sin sangre— se 
había amontonado con bordes hinchados alrededor de 


los huesos. 


Sin moverse, la criatura me alargaba su mano. En ella 


había granos. Como una alubia de grandes, de color rojo 
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y con puntos negros en el extremo. ¿Qué debía hacer yo 
con ellos? 


Sentí borrosamente que sobre mí recaía una enorme 
responsabilidad —una responsabilidad que superaba 
todo lo terreno—, si no hacía ahora lo correcto. 


Presentí que, en alguna parte, en el reino de las causas, 
había dos platillos de balanza cargados cada uno de ellos 
con el peso de la mitad del mundo —y que cualquiera en 
el que se echara una mota de polvo, caería al suelo. 


¡Esa era la horrible acechanza que me rodeaba! 
Comprendí: «¡no mover ni un dedo!», me gritó mi 
entendimiento. «Aunque la muerte no viniera en toda la 
eternidad para librarme de este tormento», pero también 
en ese caso habrías tomado una decisión: habrías 
rechazado los granos, murmuraba algo dentro de mí. 


Aquí no hay vuelta de hoja. 


Miré a mi alrededor en busca de ayuda, para ver si 
encontraba una señal de lo que debía hacer. Nada. 
Tampoco dentro de mí, ni un consejo, ni una ocurrencia: 


todo muerto, totalmente muerto. 
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Me di cuenta de que la vida de millares de personas 
pesaba lo que una pluma en este momento. 


Debía ser muy tarde ya, noche profunda, pues yo no 
podía distinguir las paredes de mi habitación. 


Al lado, en el ático, se oían pasos, alguien movía los 
armarios, abría cajones y los arrojaba golpeándolos 
contra el suelo, creí reconocer la voz de Wassertrum al 
prorrumpir, con tono de bajo, en salvajes maldiciones: 
pero no lo escuché. Era para mí tan insignificante como 


el crujido de un ratón. Cerré los ojos. 


Rostros humanos pasaban en largas filas ante mí. Con 
los párpados cerrados, máscaras de muertos, inmóviles, 
mi propia familia, mis propios antepasados. 


Por mucho que pareciera cambiar la forma, era 
siempre la misma cabeza la que parecía levantarse de su 
tumba —con el pelo liso y peinado, corto, con raya y rizos, 
con pelucas largas (estilo Felipe IV) y tupés rizados—, 
a través de los siglos hacia mí, hasta que los rasgos se 
me fueron haciendo cada vez más y más conocidos y se 
fueron uniendo todos en un último rostro: el rostro del 
Golem, con el que se rompía la cadena de antepasados. 
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Después, la oscuridad convirtió mi habitación en 
un espacio infinito y vacío, en cuyo centro sabía que 
yo estaba sentado y ante mí la sombra gris con el brazo 
tendido de nuevo. 


Cuando abrí los ojos, alrededor de nosotros había 
seres extraños en dos círculos que se entrecruzaban 
formando un ocho. Los de un círculo envueltos en un 
manto de tonalidad violeta, los otros con uno negro 
rojizo. Hombres de una raza desconocida, delgados e 


innaturales, con los rostros ocultos tras paños brillantes. 


El palpitar de mi corazón dentro de mi pecho me decía 
que había llegado el momento de la decisión. Mis dedos 
se estiraron en busca de los granos: entonces vi como una 


especie de temblor agitaba las figuras del círculo rojizo. 


¿Debería rechazar los granos? El temblor atacó al 
círculo azulado... miré con ojos fijos al hombre sin 
cabeza; seguía allá, en la misma postura: inmóvil como 
antes. Incluso su respiración había cesado. Levanté el 
brazo sin saber todavía lo que debía hacer y... di un golpe 
en la mano tendida del fantasma, de forma que todos los 
granos rodaron por el suelo. 
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Por un momento, tan repentino como una descarga 
eléctrica, perdí el conocimiento y creí caer en un abismo 
infinito; después me encontré seguro sobre mis piernas. 
Las criaturas grises habían desaparecido. Igual que 
los seres del círculo rojizo. Por el contrario, las figuras 
azuladas habían formado un círculo a mi alrededor: 
tenían sobre el pecho una inscripción en jeroglíficos 
dorados y llevaban en silencio —parecía un juramento— 
los granos dorados que yo había tirado al aire de la mano 


del fantasma sin cabeza. 


Oí que afuera una tormenta de granizo golpeaba 
contra los cristales y que el estrépito de un trueno rompía 


el aire. 


Una tormenta de invierno con toda su incontenible 
fuerza asolaba la ciudad. Desde el río sonaban, a través 
del ulular de la tormenta, en intervalos rítmicos, los 
sordos disparos de cañón que anunciaban la ruptura de 
la capa de hielo del Moldava. La habitación llameaba a la 
luz de los continuados e ininterrumpidos relámpagos. De 
repente, me sentí tan débil que las rodillas me temblaban 


y tuve que sentarme. 
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—Tranquilízate —dijo claramente una voz a mi 
lado—. Totalmente tranquilo, hoy es el Lelchimourim, la 
noche de la protección. 


Poco a poco cedía la tormenta y el ruido ensordecedor 
se convertía en el monótono tamborileo del granizo en 
los tejados. 


El cansancio de mis miembros aumentó de tal forma 
que ya solo sentía, confuso y medio en sueños, lo que 
sucedía a mi alrededor: Un ser dijo desde el círculo las 
palabras siguientes: 


—El que buscas no está aquí. 


Los demás respondieron algo en una lengua extraña. 
Otro ser respondió muy suavemente con una frase en la 
que solo entendí el nombre de «Enoc», pero el resto no 
entendí: el viento traía desde el río, demasiado fuerte, el 
ruido del hielo al romperse. 


Entonces salió del círculo un ser que vino hacia mí. 
Señaló el jeroglífico sobre su pecho —eran las mismas 
letras que en los demás— y me preguntó si sabía 


interpretarlo. 
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Cuando —balbuceando por el cansancio— negué, 
alargó hacia mí la palma de su mano y la escritura 
apareció luminosa sobre mi pecho en caracteres que al 


principio eran latinos: 
CHABRAT ZEREH AUR BOCHER 


Pero que, poco a poco, se fueron transformando en 
aquellos desconocidos. Caí en un profundo sueño, sin 
soñar, como no había vuelto a conocer desde aquella 
noche en la que Hillel me había soltado la lengua. 
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IMPULSO 


Las horas del último día se me habían pasado volando. 
Apenas tuve tiempo para comer. Un ansia irrefrenable 
de actividad física me había retenido desde la mañana 
hasta la noche junto a la mesa de trabajo. Había acabado 
la gema y Miriam se alegró como una niña. También 
había restaurado la letra «I» del libro Ibbur. Me apoyé en 
el respaldo y recordé tranquilamente todos los pequeños 
sucesos del día: cómo la anciana que me servía por la 
mañana, después de la tormenta, con la noticia de que 
el puente de piedra se había derrumbado durante la 
noche... 


Qué extraño. ¡Derrumbado! Quizá precisamente en 
el momento en que yo tiré los granos; no, no, no debía 
pensar en eso; lo que hasta entonces había sucedido 
podía recibir un ligero toque de sobriedad y yo me había 
propuesto dejarlo enterrado en mi pecho, hasta que 
despertara por sí mismo; no debía removerlo. 


¿Cuánto tiempo hace que paseé por el puente y 
admiré las estatuas de piedra? Y ahora ese puente que 


238 


había estado en pie durante siglos, estaba en ruinas. Casi 
me entristecía el hecho de que ya no podría pasear sobre 
él. Pues, aunque se reconstruyera, ya no sería el mismo 


misterioso puente de piedra. 


Durante horas, mientras trabajaba en la gema, estuve 
pensando en ello y, tan naturalmente como si nunca lo 
hubiese tenido olvidado, renació en mí: ¿cuántas veces 
miré siendo niño y también posteriormente la estatua 
de Santa Lutgarda y todas las demás que ahora estaban 


enterradas en las aguas revueltas? 


Había vuelto a ver en mi mente la intimidad de 
pequeñas y queridas cosas que durante mi infancia 
consideraba mías; y a mi padre, a mi madre y a una gran 
cantidad de compañeros de colegio. Solo de la casa en la 
que había vivido no me podía acordar. Sabía que cualquier 
día aparecería de repente ante mí, cuando menos lo 


esperara; y me alegraba pensando en ese momento. 


La sensación de que todo se desarrollaría de repente 
en mí, tan natural y sencillamente, era muy agradable. 
Cuando anteayer saqué el libro Ibbur del cofrecillo —y 
no había nada asombroso en él, sino que era como son 


todos los pergaminos antiguos adornados con valiosas 
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iniciales—, me pareció totalmente lógico. No podía 
comprender que en aquella ocasión hubiera tenido una 
influencia tan fantasmagórica. Estaba escrito en lengua 
hebrea, totalmente incomprensible para mí. ¿Cuándo 
vendría a recogerlo el desconocido? 


La alegría de vivir que había entrado en mí durante 
el trabajo se despertó de nuevo en todo su alegre frescor 
y espantó los pensamientos sombríos que querían 


atacarme por la espalda. 


En seguida tomé la foto de Angelina: pero ¿por qué no 
soñar una vez con felicidad, retener el luminoso presente 
y juguetear con él como una pompa de jabón? ¿Acaso 
no podría realizarse lo que la añoranza de mi corazón 
me susurraba? ¿Era tan absolutamente imposible que 
de la noche a la mañana me convirtiera en un hombre 
famoso? ¿Igual que ella, aunque de procedencia inferior? 
¿Por lo menos igual que el Dr. Savioli? Pensé en la gema 
de Miriam: si me salieran otras como esa... no cabía duda, 
ni los máximos artistas habían hecho nada mejor. 


Supongamos solo una casualidad: ¿si el marido de 
Angelina se muriera de repente? Me entraban escalofríos; 


un mínimo azar, y mi esperanza, mi más audaz esperanza, 
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tomaba forma. La felicidad que me caería en suerte 
pendía de un hilo finísimo que en cualquier momento, 
por lo que sea, podía romperse. 


¿No me habrían ocurrido ya miles de cosas milagrosas? 
¿Cosas de las cuales la humanidad ni siquiera sospecha 
que existan? 


¿No era acaso un milagro que en el transcurso de pocas 
semanas se hubiera despertado en mí una capacidad 
artística que me elevaba ya muy por encima del término 
medio? ¡Me encontraba solo al principio de este camino! 
¿No tenía ningún derecho a la suerte? 


¿Es que misticismo significa falta de deseos? Yo 
acentuaba el «sí» en mí: ¡soñar solo una hora, un minuto, 
una corta existencia humana! 


Soñaba con los ojos abiertos: las piedras preciosas que 
estaban sobre la mesa crecían y crecían y me rodeaban 
por todas partes con cascadas de colores. Árboles de 
ópalo formaban grupos y reflejaban las olas de luz del 
cielo que brillaba azulado, como las alas de una gigantesca 
mariposa tropical en una lluvia de chispas, sobre una 
infinita pradera llena de un ardiente aroma estival. Tenía 
sed y refresqué mis miembros en el rostro helado de los 
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arroyos que corrían sobre rocas de brillante nácar. Un 
hálito templado acariciaba las laderas, cubiertas de flores 
y de capullos, y me emborrachaba con el olor de los 
jazmines, los jacintos, los narcisos, las adelfas. 


¡Insoportable! ¡Insoportable! Hice desvanecer la 
imagen. Tenía sed. 


Esas eran las torturas del paraíso. 


Abrí de golpe las ventanas y dejé que el viento 
acariciara mi frente. Olí la primavera que se acercaba. 
¡Miriam! Me veía obligado a pensar en Miriam. En como 
tuvo que sujetarse a la pared para no caerse de excitación 
cuando vino a contarme que había sucedido un milagro, 
un verdadero milagro: había encontrado una moneda de 
oro en el pan que el panadero le había pasado a través de 
las rejas en el alféizar de la ventana de la cocina. 


Busqué en mi bolsa. Esperando que no fuera ya 
demasiado tarde y que llegara todavía a tiempo para, por 
medio de un encantamiento, darle de nuevo un ducado. 


Me había venido a ver a diario para hacerme 
compañía, como ella decía, pero no hablamos casi nada, 
tan «llena» estaba ella de su milagro. El hecho la había 
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trastornado en lo más profundo de sus entrañas y cuando 
pienso en cómo a veces se ponía, de pronto, sin motivo 
aparente, únicamente con el recuerdo, pálida hasta los 
labios, me mareo con el solo pensamiento de que en mi 
ceguera hubiera hecho cosas cuyo alcance era infinito. 
Me entraba un terrible escalofrío al recordar las últimas 
y oscuras palabras de Hillel a este respecto. 


La pureza de la finalidad no era ninguna disculpa 
para mí; el fin no justifica los medios, eso lo reconocía. 
¿Y qué pasaba si además la finalidad de «querer ayudar» 
no era más que aparentemente «pura»? ¿No había acaso 
una mentira oculta detrás de todo ello? ¿El deseo propio 
e inconsciente de hacer el papel de auxiliador? 


Empezaba a volverme loco a mí mismo. Estaba claro 
que había juzgado a Miriam demasiado superficialmente. 
Solo por el hecho de ser hija de Hillel tenía que ser 
distinta a las demás muchachas. ¿Cómo podía haber sido 
tan temerario para intervenir de un modo tan insensato 
en una vida interior que quizá era infinitamente superior 


a la mía? 


Solo el corte de su rostro, que encajaba cien veces más 
en la época de la sexta dinastía egipcia —y que incluso 
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para esa época era demasiado espiritual— que en la 
nuestra, con sus rasgos de hombres racionalistas, debía 
habérmelo advertido. 


No sé dónde leí en cierta ocasión «solo el tonto 
desconfía del aspecto exterior». ¡Cuán exacto! ¡Cuán 
exacto! Miriam y yo éramos ahora buenos amigos; 
¿debería confesarle que había sido yo quien había 
escondido día tras día los ducados en el pan? 


El golpe sería demasiado repentino. La atolondraría. 
No debería atreverme a eso. Debía actuar con más 
cuidado. 


¿Debilitar de algún modo el milagro? ¿Poner el 
dinero, en lugar de en el pan, en la escalera, de forma 
que lo tuviese que encontrar al abrir la puerta, etc. 
¿Encontraría algo nuevo, menos basto, algún camino que 
la extrajera poco a poco de lo milagroso para volver a lo 
cotidiano? Esto me consolaba. Sí. ¡Eso era lo correcto! ¿O 
acaso romper el nudo? ¿Contárselo a su padre y pedirle 
consejo? El rubor me subía a la cara. Para dar este paso 


habría tiempo, cuando todos los demás medios hubieran 
fallado. 
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Pero ¡manos a la obra! ¡No perder tiempo! 


Se me ocurrió una buena idea: debería llevar a Miriam 
a algún lugar muy especial, arrancarla durante unas 
horas del ambiente acostumbrado para que recibiera 
otras impresiones. Tomaríamos un coche y daríamos 
un paseo. ¿Quién nos conocería si evitábamos el barrio 
judío? ¿Quizá le interesara ver el puente derrumbado? 
El viejo Zwakh o una de sus antiguas amigas podría 
acompañarla si le parecía terrible que yo fuera solo con 
ella. Estaba firmemente decidido a no aceptar ninguna 
negativa. 


En la puerta casi choqué con un hombre. ¡Wassertrum! 
Debía haber estado espiando por la cerradura, pues 


estaba inclinado cuando tropecé con él. 
—¿Me buscaba? —pregunté con brusquedad. 


Tartamudeó unas palabras de disculpa en su imposible 


jerga; después asintió. 


Lo invité a que entrara y se sentara, pero él se quedó 
junto a la mesa dando vueltas, nervioso, a la cinta del 


sombrero. En su cara y en cada uno de sus movimientos 
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se reflejaba una profunda enemistad que en vano trataba 
de ocultar. 


Nunca había visto antes a este hombre tan de cerca. 
No era su horrible fealdad lo que me repugnaba tanto 
(ya que su fealdad casi me hacía sentir compasión por 
él: parecía una criatura a la que la misma naturaleza 
había pisoteado la cara al nacer, de rabia y asco), era 
otra cosa, algo imperceptible, algo que salía de él, lo que 
tenía la culpa. La «sangre», como Charousek lo había 
denominado con acierto. Involuntariamente me limpié 


la mano que le había dado al entrar. 


A pesar de que lo hice sin llamar la atención, él debió 
darse cuenta, pues tuvo que hacer un enorme esfuerzo 
para ahogar las llamas de odio que nacían en su boca. 


—Está bien esta casa —comenzó por fin a decir 
tartamudeando, cuando vio que yo no le daba el gusto de 


comenzar la conversación. 


Como contradiciendo sus palabras cerró los ojos al 
hablar, quizá para no encontrarse con mi mirada. ¿O 
quizá pensara que eso le daba a su cara una expresión 
humilde? 
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Era muy fácil darse cuenta del esfuerzo que hacía para 
hablar el alemán correctamente. No me sentí obligado 
a contestarle y esperé a ver qué seguiría diciendo. En su 
confusión tomó la lima que —sabe Dios cómo— todavía 
estaba, desde la visita de Charousek, sobre la mesa, pero 
retrocedió inmediatamente, como mordido por una 
culebra. Interiormente me asombró por su subconsciente 
sensibilidad. 


—Es natural, lógico, es parte del negocio, que esto esté 
bien —se esforzó por decir—, cuando se reciben... tan 
nobles visitas —Quiso abrir los ojos para ver la impresión 
que me hacían sus palabras, pero al parecer lo consideró 
demasiado pronto y los cerró de nuevo. 


Quise llevarlo a un callejón sin salida: 


—Se refiere a la dama que hace poco estuvo aquí, ¿no? 
¡Diga claramente lo que pretende! 


Dudó un momento, me tomó de la muñeca y me 
arrastró hasta la ventana. El modo extraño e inmotivado 
de hacerlo me recordó la forma en que unos días antes 
había llevado a su cueva al sordomudo Jaromir. Con 
dedos encogidos me mostró un objeto brillante: 
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—¿Cree usted, señor Pernath, que se puede hacer algo 


con esto? 


Era un reloj de oro con una tapa tan retorcida 
que casi parecía como si alguien lo hubiera hecho 


intencionadamente. 


Agarré la lupa; las bisagras estaban casi rotas por la 
mitad y dentro. ¿No había allí algo grabado? Apenas 
legible y con una gran cantidad de arañazos recientes. 
Despacio descifré: 


K...rl Zott...mann 


¿Zottmann? ¿Zottmann? ¿Dónde había leído yo ese 
nombre? No podía recordarlo. ¿Zottmann? 


Wassertrum estuvo a punto de quitarme la lupa de la 


Mano: 


—En la maquinaria no hay nada. Eso ya lo he mirado 
yo. Pero fuera, la tapa, eso es horrible. 


—NO hace falta más que desabollarlo, como máximo 
unas pequeñas soldaduras. Eso se lo puede hacer 
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exactamente igual cualquier joyero normal y corriente, 


señor Wassertrum. 


—SÍ, pero tengo interés en que sea un buen trabajo. 
Como se suele decir: artístico —me interrumpió rápida, 


casi angustiosamente. 
—Bueno, si tiene tanto interés... 


—¡Mucho interés! —su voz jadeaba casi de 
indignación—. Quiero llevar yo mismo el reloj. Y cuando 
se lo enseñe a alguien quiero poder decir: «Mire, mire, 
así trabaja el señor Pernath». 


Me repugnaba ese tipo; me escupía sus desagradables 


lisonjas formalmente a la cara. 
—Si vuelve dentro de una hora estará acabado. 
Wassertrum se encogió: 


—Eso no puede ser. No quiero. Tres días. Cuatro días. 
La semana que viene es tiempo suficiente. Toda mi vida 
me reprocharía haberle dado prisas. 
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¿Qué era lo quería con ponerse tan fuera de sí? Entré 
en la habitación de al lado y guardé el reloj en el cofrecillo. 
La foto de Angelina estaba encima de todo. Rápidamente 
volví a cerrar la tapa, por si Wassertrum miraba. Cuando 
me volví me di cuenta de que había palidecido. Lo 
examiné con atención, pero borré inmediatamente mis 


sospechas. ¡Imposible! No podía haber visto nada. 


—Bueno, entonces quizá la semana que viene —dije 


para terminar su visita. 


De repente, parecía ya no tener prisa. Se acercó a un 
sillón y se sentó. Contrariamente a su actitud anterior, 
tenía ahora al hablar bien abiertos sus ojos de besugo y 
miraba fijamente el botón superior de mi chaleco. 


Pausa. 


—Aquella fulana le ha dicho naturalmente que 
usted hiciese como si no supiera nada, ¿no? —Soltó de 
improviso sin ningún preámbulo y dando un golpe con 


el puño en la mesa. 


Había algo extraño y terrible en la incoherencia con 
que podía saltar, como el rayo, de un modo de hablar a 
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otro, de unos tonos halagadores a otros brutales, y me 
pareció muy probable que la gente, especialmente las 
mujeres, se encontraran en un abrir y cerrar de ojos en su 
poder, solo con que tuviera la más mínima arma contra 
ellas. Quise saltar, agarrarlo del cuello y sacarlo al pasillo; 
ese fue mi primer pensamiento, pero después pensé si no 


sería más inteligente escucharlo primero. 


—De verdad que no sé a qué se refiere, señor 
Wassertrum —y me esforcé en poner una cara lo más 


tonta posible—. ¿Fulana? ¿Qué es eso? ¿Fulana? 


—¿Acaso tengo que enseñarle alemán? —me dijo 
groseramente—. Tendrá que levantar la mano en el juicio 
cuando se trate de eso. ¿Me entiende bien? ¡Eso se lo digo 
yo! —empezó a gritar—: ¡A mí no me va a jurar usted en 
mi propia cara que «esa» de ahí al lado —y señaló con el 
pulgar el estudio— entró aquí, en su casa, solo con una 


manta... y nada más! 


El odio me subía a los ojos; agarré al tipo por la 
pechera y lo sacudí: 


—jįSi dice una sola palabra más en ese tono, le romperé 
todos los huesos del cuerpo! ¿Entendido? 
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Se derrumbó en el sillón y tartamudeó: 


—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¿Qué quiere? Yo solo 
hablaba... 


Fui un par de veces de un lado a otro de la habitación 
para calmarme. No escuché todas las disculpas que 
baboseaba. Después me senté frente a él, con la firme 
intención de arreglar el asunto con él de una vez para 
siempre, por lo menos en lo que se refería a Angelina, y, si 
no podía ser en paz, lo obligaría a declarar su enemistad 
y a disparar antes de tiempo sus débiles flechas. 


Sin hacer el más mínimo caso de sus objeciones, 
le dije claramente que cualquier tipo de chantaje —y 
acentué esta palabra— fallaría, puesto que nunca podría 
fortalecer ninguna de sus acusaciones con pruebas y que 
yo sabría con seguridad encontrar testigos (suponiendo 
que estuviera dentro de lo posible llegar a eso), que 
Angelina estaba demasiado cerca de mí como para que 
no la defendiera en un momento de necesidad, costase lo 


que costase, incluso con un juramento en falso. 


Cada uno de los músculos de su cara se tensó y su labio 
leporino se separó casi hasta la nariz, rechinó los dientes 
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e interrumpió una y otra vez mis palabras haciendo glu- 
glu, como un pavo: 


—¿Es que acaso quiero algo de esa fulana? ¡Pero 
escúcheme! —estaba fuera de sí de impaciencia, porque 
yo no me dejaba engañar—. Lo que a mí me importa es 
el doctor Savioli, por ese maldito perro... él... él —Le salió 
de repente gritando desaforadamente. 


Jadeó en busca de aire. En seguida me contuve: por 
fin estaba donde yo lo quería, pero al momento se había 
serenado y miraba de nuevo fijamente mi chaleco. 


—Escuche, Pernath —se esforzó por imitar el frío 
y comedido hablar de los negociantes—. Usted sigue 
hablando de la ful... de la dama. ¡Bien! Está casada. Bueno, 
ella se ha dejado llevar por ese... ese joven roñoso. ¿Qué 
tengo yo que ver con eso? —movía sus manos delante de 
mi rostro, con los dedos juntos como si tomara con ellos 
una pizca de sal—. Allá ella, la fulana. Yo soy un hombre 
de mundo y usted es también un hombre de mundo. Eso 
ya lo conocemos los dos. ¿No? Yo lo único que quiero es 
mi dinero. ¿Lo entiende usted, Pernath? 


Lo escuché asombrado. 
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—¿Qué dinero? ¿Le debe a usted algo el doctor Saviolí? 
Wassertrum respondió evasivo: 


—Cuentas, tengo cuentas con él. Al fin y al cabo, es 


lo mismo. 


—¡Usted lo quiere matar! —grité. Se levantó de un 
salto. Dio un traspiés. Cacareó un par de veces. 


— ¡Sí! ¡Asesinar! ¡Cuánto tiempo piensa seguir 
representándome esa comedia! —señalé la puerta—: 
¡Haga el favor de salir! 


Lentamente tomó su sombrero, se lo puso y se 
volvió para irse. Entonces se detuvo y me dijo con una 
tranquilidad de la que no lo hubiera creído capaz: 


—También es cierto. Lo he querido dejar fuera de 
esto. Bueno. Si no, no. Los barberos piadosos hacen las 
peores heridas. Ya estoy harto. Si hubiera sido usted 
sensato, el doctor Savioli, al fin y al cabo, está en mitad 
de su camino, ¿no? Ahora lo haré con ustedes tres —Y 


señaló con un gesto lo que pensaba: estrangulamiento. 
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Sus gestos expresaban una maldad satánica y parecía 
estar tan seguro, que se me heló la sangre en las venas. 
Debía tener en las manos un arma que yo no sospechaba 
y que tampoco Charousek conocía. Sentí que el suelo 
temblaba bajo mis pies. 


«¡La lima! ¡La lima!», sentí que me susurraba algo en 
mi cabeza. Calculé la distancia: un paso hasta la mesa... 
dos pasos hasta Wassertrum, iba a saltar, pero apareció 
Hillel, como surgido del suelo, en la puerta. La habitación 
se borró ante mis ojos. Solo veía —como a través de una 
niebla— que Hillel permanecía inmóvil y Wassertrum 
retrocedía paso a paso hasta la pared. Entonces oí a Hillel 
decir: 


—Usted, Aaron, conoce el dicho: «cada judío es 
fiador de los demás», ¿no? No se lo haga usted a uno tan 
difícil —añadió un par de palabras en hebreo que yo no 
comprendí. 


—¿Por qué necesita usted husmear detrás de las 
puertas? —balbuceó el cambalachero con labios 


temblorosos. 


—Si he escuchado o no, no debería preocuparlo. 
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Hillel acabó otra vez con una frase en hebreo que esta 
vez sonó a amenaza. Esperé que se originara una disputa, 
pero Wassertrum no respondió ni una sílaba, recapacitó 


un momento y se fue de mala gana. 


Miré asustado a Hillel. Me hizo una seña de que me 
callara. Al parecer esperaba algo, pues escuchaba con 
atención lo que pasaba en el pasillo. Quise ir a cerrar 
la puerta, pero él me hizo retroceder con un gesto 


impaciente. 


Pasó más de un minuto y volvieron a oírse los pasos 
arrastrados del cambalachero por las escaleras. Sin decir 
una palabra salió Hillel y le hizo sitio. Wassertrum esperó 
a que estuviera lejos como para no oírlo y entonces 


refunfuñó agriamente: 


—Devuélvame mi reloj. 
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MUJER 


¿Dónde estaría Charousek? 


Habían pasado casi veinticuatro horas y todavía no se 
había dejado ver. ¿Había olvidado la señal que habíamos 
concertado? ¿O es que no la veía? Me acerqué a la ventana 
y puse el espejo de forma que los rayos de sol se reflejaran 
precisamente en el agujero enrejado del sótano. 


La intervención de Hillel, ayer, me había tranquilizado 
bastante. Con seguridad me habría avisado si hubiese un 
peligro amenazador. 


Además, Wassertrum no podía haber emprendido 
nada importante, nada más dejarme, volvió a su tienda; 
miré hacia abajo y justo ahí estaba, apoyado detrás de las 
chapas de cocina, exactamente igual que como lo había 
visto esta mañana. 


¡Insoportable esta eterna espera! 


El suave aire primaveral que entraba por la ventana de 
la habitación de al lado me ponía enfermo de añoranza. 
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¡Esas gotas de nieve que se derriten en los tejados! ¡Y 
cómo brillan esos delgados hilos de agua a la luz del sol! 
Me sentía atraído hacia el exterior por hilos invisibles. 
Paseaba impaciente de un lado a otro de la habitación. 
Me senté en un sillón. Me levanté de nuevo. No quería 
apartarse de mí ese brote enfermizo de un incierto 
enamoramiento que me oprimía el pecho. Me había 
estado atormentando toda la noche. Una vez había sido 
Angelina la que se había pegado a mí, después comencé 
a hablar muy inocentemente con Miriam, y apenas se 
rompió esta imagen apareció de nuevo Angelina y me 
besó; podía oler el perfume de su cabello y su suave piel 
de clavellina me cosquilleaba en el cuello. Despojó sus 
hombros desnudos y se convirtió en Rosina que bailaba 
con los ojos ebrios y entornados... con un frac... desnuda; 
y todo esto sucedía en un duermevela que, sin embargo, 
era exactamente igual a estar consciente. Igual que un 


dulce y ardiente despertar en las tinieblas. 


Hacia el amanecer estaba mi doble junto a mi cama, 
el sombrío Habal Garmin, «el hálito de los huesos» del 
que había hablado Hillel; y lo miré a los ojos: estaba en 
mi poder y tenía que contestar a todas las preguntas que 
yo le hiciera sobre cosas eternas y del más allá; y él no 
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esperaba más que eso, pero mi sed de misterios no podía 
contra el calor de mi sangre y se filtraba absorbida en el 
seco terreno de mi entendimiento. Ordené al fantasma 
que se fuera, que se convirtiera en la imagen de Angelina, 
pero se encogió formando la letra aleph, creció de nuevo 
y volvió a estar ahí, como mujer colosal, totalmente 
desnuda, tal y como la vi entonces en el libro Ibbur, con el 
pulso igual a un terremoto, se inclinó sobre mí y respiré 
el narcotizante olor de su tibia carne. 


¿ Todavía no venía Charousek? Las campanas cantaban 
desde la torre de la iglesia. 


Esperaría un cuarto de hora más... pero, después, 
¡fuera! Pasear por calles más animadas, llenas de gente 
vestida de fiesta, mezclarme en el alegre bullicio de los 
barrios de los ricos, ver mujeres hermosas con rostros 
coquetos, manos y pies finos. Me disculpé a mí mismo 
diciéndome que quizá encontrase casualmente a 
Charousek. Tomé el antiguo juego de tarots del estante 
de libros para pasar el tiempo más de prisa. ¿Quizá de los 
dibujos pudiera sacar inspiración para el boceto de un 
camafeo? Busqué el Fou. No estaba. ¿Dónde podía haber 


ido a parar? 


239 


Miré otra vez todas las cartas y me perdí pensando en 
su significado oculto. Especialmente el Ahorcado, ¿qué 
podía significar? Un hombre está colgado de una cuerda 
entre el cielo y la tierra, con la cabeza hacia abajo, los 
brazos atados a la espalda, la pantorrilla derecha cruzada 
sobre la pierna izquierda, de modo que parece una cruz 
sobre un triángulo puesto al revés. Una comparación 


incomprensible. 
¡Ya...! ¡Por fin! Charousek venía. ¿O todavía no? 
Alegre sorpresa, era Miriam. 


—¿Sabe usted, Miriam, que ahora mismo pensaba 
bajar a verla y pedirle que viniera a dar un paseo 
conmigo? —No era toda la verdad, pero no le di más 
vueltas—. ¿Cierto que no me rechaza? Me siento hoy 
tan infinitamente feliz en mi corazón que debe ser usted, 


precisamente usted, quien corone mi alegría. 


—¿De paseo? —repitió tan perpleja que no pude por 
menos que soltar una carcajada. 


—¿ Tan extraña es la propuesta? 
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—No, no, pero... —buscaba las palabras—, 
inusitadamente extraño. ¡Dar un paseo en coche! 


—No es en absoluto extraño si tiene en cuenta los 
cientos de miles de personas que lo hacen, en realidad, 
durante toda su vida, no hacen otra cosa. 


—Sí, ¡otras personas! —concedió, pero todavía 
totalmente sorprendida. Le tomé las manos: 


—Yo quisiera, Miriam, que la alegría que pueden 
experimentar otras personas la disfrute usted también, 
pero en una medida infinitamente mayor. 


Repentinamente palideció y, por la fija turbación de 
su mirada, descubrí lo que pensaba. Me dio un pinchazo. 


—No puede llevarlo siempre consigo, Miriam —le 
dije—, el... milagro. ¿Quiere usted prometérmelo por... 
por amistad? 


Se dio cuenta del temor que contenían mis palabras y 
levantó asombrada sus ojos hacia mí. 


—Si no la afectara tanto, podría alegrarme yo también, 
¿pero así? ¿Sabe que estoy profundamente preocupado 
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por usted, Miriam? Por... por... ¿cómo lo podría decir? 
¡Por su salud mental! ¡No lo tome literalmente, pero... 
yo desearía... que jamás se hubiera dado el milagro! 
—Esperaba que me contradijese, pero asintió sumida en 


sus pensamientos—. Le duele, ¿no es cierto, Miriam? 
Tomó fuerzas y dijo: 
—A veces también yo desearía que no se hubiese dado. 
Sonaba para mí como un rayo de esperanza. 


—Cuando pienso —hablaba muy despacio y como en 
sueños— que pudieran venir tiempos en los que tendría 


que vivir sin estos milagros... 


—Usted puede hacerse rica de la noche a la mañana, 
entonces ya no necesitará más... —intervine sin pensar 
en sus palabras, pero en seguida me contuve cuando noté 
el horror de su rostro—, me refiero a que usted puede 
librarse de manera natural de las preocupaciones; los 
milagros que viviría después serían de tipo espiritual: 


vivencias internas. 


Ella agitó la cabeza y dijo con brusquedad: 
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—Las vivencias internas no son ningún milagro. Ya 
es bastante extraño que, al parecer, haya hombres que no 
tengan ninguna. Desde mi infancia, día tras días, noche 
tras noche, vivo yo —se interrumpió con un brusco 
movimiento y me di cuenta de que en ella había alguna 
otra cosa de la que nunca me había hablado, quizá la 
existencia de sucesos invisibles parecidos a los míos...—, 
pero no es ahora el momento para hablar de esto. Incluso 
si resucitara y curase a los enfermos poniéndoles la mano 
encima, yo no lo podría llamar milagro. Solo cuando la 
materia muerta, la tierra, sea animada por el espíritu y se 
rompan las leyes de la naturaleza, habrá sucedido aquello 
que estoy añorando desde que empecé a razonar. Una 
vez me dijo mi padre que hay dos partes en la Cábala: 
una mágica y otra abstracta que nunca podrán coincidir. 
Es cierto que lo mágico podrá atraer a la abstracta, pero 
jamás ocurrirá al revés. Lo mágico es un don, un regalo, 
la otra se puede conseguir, si bien solo con la ayuda de un 
guía —volvió a tomar el hilo del comienzo—: es el don lo 
que deseo; lo que yo pueda conseguir me es indiferente y 
tiene para mí tan poco valor como el polvo. Cuando tengo 
que imaginar que podrían venir épocas, como he dicho 
antes, en las que tendría que vivir otra vez sin milagros 


—vi cómo se agarrotaban sus dedos, y el remordimiento 
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y el dolor me desgarraban—, creo que podría morir ya, a 
la vista de esa sola posibilidad. 


Le pregunté: 


—¿Es ese el motivo por el que usted deseaba que el 
milagro no hubiera sucedido nunca? 


—Solo en parte. Pero además hay otra cosa. Yo... yo 
—recapacitó un momento— no estaba todavía madura 
para vivir un milagro en esa forma. Es eso. ¿Cómo se 
lo podría explicar? Suponga, solo como ejemplo, que 
desde hace años tiene cada noche un único sueño, que 
continúa siempre más complejo, en el que alguien, 
digamos un habitante de otro mundo, me enseña y me 
muestra en una imagen de mí misma, con sus continuas 
transformaciones, no solo lo alejada que estoy de la 
madurez mágica para poder vivir un «milagro», sino 
que me da la explicación lógica de las cuestiones que me 
preocupan durante el día y que en todo momento puedo 
comprobar. Usted me comprenderá: un ser así suple toda 
la felicidad que uno pueda imaginar en la vida; es para 
mí el puente que me une con el «más allá», es la escala 
de Jacob por la que puedo ascender desde lo cotidiano 


a la luz, es mi guía, mi amigo; toda la confianza en que 
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no podré perderme en los oscuros caminos que recorre 
mi alma por la locura y la confusión, la tengo puesta en 
él, quien nunca me ha engañado. Y ahora, de repente, 
contra todo lo que él me ha dicho, ¡se cruza un milagro 
en mi vida! ¿Qué es lo que debo creer ahora? ¿Todo lo 
que me ha llenado ininterrumpidamente durante tantos 
años fue solo un engaño? Si tuviera que dudar de ello, 
caería de cabeza en un abismo sin fin. Sin embargo, ¡ha 
sucedido el milagro! ¡Gritaría de alegría, si...! 


—;Si...? —la interrumpí sin respiración. Quizá 
pronunciara la palabra salvadora y podría confesarle 
todo. 


—... si me enterara de que me he equivocado; de que en 
realidad no hubo ningún milagro. Pero sé, de igual modo 
que sé que ahora estoy aquí sentada, que me destrozaría 
—mi corazón se heló—. Ser rechazada y arrancada del 
cielo y tener que bajar de nuevo a la tierra, ¿cree usted 
que eso lo puede soportar un hombre? 


—Pida ayuda a su padre —dije sin pensar a causa del 
miedo. 


—¿A mi padre? ¿Ayuda? —me miró sin comprender—. 
Donde no hay más que dos caminos, ¿podría encontrar 


265 


él un tercero? ¿Sabe usted cuál sería mi única salvación? 
Que me sucediera a mí lo que le ha sucedido a usted. Si en 
este momento... pudiera olvidar... todo lo que tengo tras 
de mí, toda mi vida hasta el día de hoy... ¿No es curioso? 
Lo que usted considera una desgracia, sería para mí la 
mayor alegría. 


Ambos permanecimos un largo rato en silencio. 
Tomó repentinamente mi mano y sonrió. Casi alegre. 


—Pero no quiero que usted se aflija por mi causa 
—ella me consolaba a mí, ¡a mí! —. Hace un momento 
estaba usted alegre y feliz por la primavera y ahora es la 
tristeza misma. No le debería haber dicho absolutamente 
nada. ¡Arránquelo de su cabeza y siga pensando como 
antes! Yo estoy tan contenta... 


—¿Usted contenta, Miriam? —la  interrumpí 


amargamente. 
Puso cara de convencida. 
—i¡Sí! ¡De verdad! ¡Contenta! Cuando he venido 


estaba indescriptiblemente temerosa, no sé por qué, 
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pero no podía librarme de la sensación de que usted se 
encuentra en un gran peligro —escuché con atención—, 
pero en lugar de alegrarme por encontrarlo a usted tan 


sano y contento, le he venido con mis malos agúeros y... 
Me esforcé por parecer dichoso: 


—Y eso solo lo puede arreglar si sale conmigo 
—intenté poner toda la alegría posible en mi voz—. 
Quisiera ver, Miriam, si consigo una sola vez ahuyentar 
sus tristes pensamientos. Diga lo que quiera: usted no 
es en absoluto un mago del antiguo Egipto, sino, por 
el momento, solo una joven a la que el viento tibio 
primaveral todavía puede jugar una mala pasada. 


De repente se puso radiante: 


—Pero ¿qué le pasa hoy, señor Pernath? ¡Nunca lo 
he visto así! Por cierto, para nosotras, las chicas judías, 
«el viento tibio de la primavera» está controlado, como 
ya sabe, por nuestros padres, y no podemos más que 
obedecer. Y por supuesto, lo hacemos. Está en nuestra 
sangre. En mi caso, no —añadió con seriedad—, porque 
mi madre se negó a casarse con ese horrible Aaron 
Wassertrum cuando querían obligarla a hacerlo. 
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—¿Qué? ¿Su madre? ¿Con el cambalachero de abajo? 
Miriam afirmó: 


—Gracias a Dios no se realizó. Pero para ese pobre 
hombre fue, lógicamente, un golpe duro. 


—¿Pobre hombre, dice? —dije sobresaltado—. ¡Ese 


tipo es un criminal! 
Ella movió pensativamente la cabeza. 


—Seguro, un criminal. Pero el que se encuentra dentro 
de un pellejo como ese y no se convierte en un criminal, 


tiene que ser un profeta. 
Me acerqué a ella con curiosidad. 


—¿Sabe usted algo exacto sobre él? Me interesa. Por 
algo muy especial... 


—Si hubiera visto alguna vez su tienda por dentro, 
señor Pernath, sabría al momento como es su alma. Se 
lo digo porque de niña estuve muchas veces allí. ¿Por qué 
me mira tan asombrado? ¿Es eso tan especial? Conmigo 
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fue siempre amable y bondadoso. Me acuerdo que una 
vez incluso me regaló una gran piedra muy brillante, 
era lo que más me había gustado de todas sus cosas. Mi 
madre me dijo que era un brillante y tuve que devolverlo 


inmediatamente. 


Al principio estuvo mucho tiempo sin querer aceptarlo, 
pero después me lo arrancó de las manos y lo tiró lejos, 
lleno de rabia. Pude ver cómo le salían las lágrimas; por 
aquel entonces, ya sabía el suficiente hebreo como para 
entender lo que murmuró: «Todo lo que toca mi mano 
está maldito». Fue la última vez que me dejó visitarlo. 
Desde entonces nunca me volvió a invitar a que entrara. 
Y yo sé por qué: si no hubiese intentado consolarlo, todo 
habría seguido como hasta entonces, pero así, como me 
daba una inmensa pena y se lo dije, no me quiso volver 
a ver. ¿No lo entiende, señor Pernath? Es tan sencillo: es 
un poseso, un hombre que, en cuanto alguien se acerca 
a su corazón, se hace desconfiado, irremediablemente 
desconfiado. Se cree mucho más horrible de lo que en 
realidad es, sí es que eso es posible, y esta es la razón 
de su modo de pensar y de actuar. Se dice que su mujer 
lo quería, quizás era más compasión que amor, pero 


de todas formas mucha gente así lo creía. El único que 
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estaba convencido de lo contrario era él mismo. En todas 
partes sospecha odio y traiciones. 


Solo con su hijo hizo una única excepción. ¿Quién sabe 
si era porque lo había visto crecer desde la lactancia, 
es decir, porque vivió desde el primer brote todas las 
características del niño y por eso nunca llegó al punto 
en el que pudiera haber comenzado su desconfianza o 
porque era de sangre judía; verter todo el cariño que 
había en él, en su descendencia, por ese miedo instintivo 
de nuestra raza a que podamos morir sin cumplir una 
misión olvidada y que, sin embargo, pervive oscuramente 
en nosotros? ¿Quién sabe? 


Educó a su hijo con un cuidado y una perspicacia que 
rayaba casi en la sabiduría, milagrosa en un hombre de 
tan poca cultura. Apartó del camino del muchacho, con 
la agudeza de un psicólogo, todo aquello que pudiera 
despertarle la conciencia, para ahorrarle futuras penas 
anímicas. Le puso como maestro a un excelente sabio 
que defendía la opinión de que los animales no sienten 
y que sus manifestaciones de dolor no son más que un 
reflejo mecánico. 


Sacar de cada criatura toda la alegría y el placer posible 
para uno mismo y arrojar después la cáscara como algo 
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inservible; ese era poco más o menos al abecé de su 
sistema de educación. 


Puede imaginarse, señor Pernath, que el dinero, 
como estandarte y llave del «poder», juega un papel 
de protagonista. Y del mismo modo que oculta 
cuidadosamente su propia riqueza, para mantener 
ocultos los límites de su influencia, así se inventó un 
medio para hacer posible algo semejante para su hijo, 
pero ahorrándole al mismo tiempo el sufrimiento de una 
vida aparentemente pobre: lo empapó con la mentira 
infernal de la «belleza», le mostró los gestos y el porte 
internos y externos de la estética, y le enseñó a imitar 
exteriormente a un lirio del campo y ser en el interior un 


buitre. 


Naturalmente, eso de la «belleza» no fue invención suya, 
sino seguramente la «corrección» de un consejo que le 


diera alguna persona culta. 


Nunca lo ofendió en lo que más tarde su hijo pudiera 
negarle. Al contrario, se lo obligó a hacer, pues su amor 
era lógico y, tal y como ya le he dicho de mi padre, del 
tipo que nos alcanza más allá de la tumba. 
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Miriam permaneció un momento en silencio y pude 
leer en su rostro cómo seguía tejiendo sus pensamientos. 


Lo noté en el cambio de tono de su voz cuando dijo: 
—Frutos extraños crecen en el árbol del judaísmo. 


—Dígame, Miriam —le pregunté—, ¿no ha oído 
nunca que Wassertrum tiene en su tienda una figura de 
cera? Yo no sé quién me lo contó, quizás haya sido solo 


un sueño... 


—No, no, es cierto, señor Pernath, hay una figura 
de cera del tamaño de una persona, en la esquina en la 
que duerme, sobre un jergón de paja, en medio del más 
absoluto desorden. Se la regateó al propietario de una 
barraca de feria y, al parecer, solo porque se parecía a 
una dama cristiana que, por lo que dicen, debió ser su 


amante. 
«¡La madre de Charousek!», se me ocurrió. 


—Miriam, ¿no sabe usted su nombre? Miriam negó 


con la cabeza: 


—Pero si le interesa, puedo enterarme. 
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—¡No, por Dios, Miriam!, me da completamente igual 
—me di cuenta por el brillo de sus ojos de que hablando 
se había puesto muy vivaz y había salido de su depresión, 
y me propuse no dejarla volver a recaer en ella—. Pero lo 
que sí me interesa es el tema del que antes he hablado de 
pasada, eso del «viento tibio primaveral». Estoy seguro 
de que su padre no le impondría con quién debe casarse, 


¿no? 
Se echó a reír alegremente. 
—¿Mi padre? ¡Qué dice usted! 
—Bueno, eso es una gran alegría para mí. 
—¿Por qué? —preguntó ella ingenuamente. 
—Porque entonces todavía tengo una posibilidad. 


Era solo una broma y ella lo tomó como lo que era. 
Sin embargo, se levantó de un salto y fue hasta la ventana 


para que no pudiera ver cómo se ruborizaba. 


Cambié de tono para ayudarla a salir de su apuro. 
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—Como viejo amigo, le pido una cosa: usted tiene que 
confiármelo cuando llegue el momento. ¿O es que piensa 
quedarse soltera? 


—¡No, no, no! —lo negó tan decidida que 
involuntariamente me eché a reír—. ¡Alguna vez me 
tendré que casar! 


— ¡Naturalmente! ¡Por supuesto! 
Se puso nerviosa como una jovencita. 


—¿No puede estar serio durante un minuto por 
lo menos, señor Pernath? —obediente, puse cara de 
maestro y ella se volvió a sentar—. Bueno, cuando digo 
que alguna vez me tendré que casar me refiero a que 
hasta ahora no me he roto la cabeza pensando en ello, 
pero que, con seguridad, no entendería el sentido de la 
vida si tuviera que aceptar como mujer venir al mundo 
para no tener hijos. 


Por primera vez vi marcados rasgos de mujer en su 
rostro. 


—Es uno de mis sueños —continuó en voz baja— 


imaginarme como meta final que dos seres se fundan en 
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uno... en eso que... ¿no ha oído nunca hablar del antiguo 
culto egipcio a Osiris? Se conviertan unidos en eso que el 
«hermafrodita» debe significar como símbolo. 


Escuché con gran atención: 
—¿El hermafrodita...? 


—Me refiero a la unión mágica de lo masculino y lo 
femenino en la figura humana del semidiós. Eso, ¡como 
meta final! No, no como meta, sino como principio de 


un nuevo camino, eterno... sin fin. 


—¿Y espera encontrar alguna vez —pregunté 
agitado— al que usted busca? ¿No puede ser que viva en 


un país lejano, que quizá no exista en el mundo? 


—De eso no sé nada —dijo sencillamente—. Solo 
puedo esperar. Si él estuviera separado de mí por el tiempo 
y el espacio, cosa que no creo, ¿por qué estaría yo aquí 
ligada al gueto? O por los abismos del desconocimiento 
mutuo, y no lo encontrara, entonces mi vida no ha tenido 
en absoluto ningún sentido y ha sido solo el absurdo juego 
de un demonio idiotizado. Pero ¡por favor, por favor, no 
hablemos más de eso! —me rogó—. Solo expresar ese 
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pensamiento deja un sabor terrible y terreno, y yo no 


quisiera que... —se interrumpió de repente. 
—¿Qué es lo que no quisiera, Miriam? 
Levantó la mano. Se incorporó rápidamente y dijo: 


—Señor Pernath, ¡tiene usted una visita! Se oía el 
suave frufrú de unas faldas de seda en el pasillo. 


Golpes horribles en la puerta: ¡Angelina! 
Miriam quiso marcharse; yo la retuve. 


—¿Puedo presentarlas? La hija de un querido amigo... 


la señora condesa... 


—Ni siquiera se puede ir en coche. Están levantando 
por todas partes el empedrado. ¿Cuándo se trasladará, 
señor Pernath, a una zona digna de una persona como 
usted? Afuera se derrite la nieve, el cielo está tan gozoso 
que a uno le estalla el corazón y usted está aquí, encogido 
en esta cueva de estalactitas, como una rana; por cierto, 
¿sabe que ayer estuve en mi joyero y me dijo que usted 
es el mayor artista, el más fino tallador de piedras que 
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existe hoy, si no uno de los más grandes que nunca ha 
habido? —Angelina charlaba como un torrente y yo 
estaba encantado. Ya solo veía sus brillantes ojos azules, 
sus pequeños pies en las diminutas botas de charol, su 
rostro caprichoso, que brotaba animado del enorme 
cuello de piel, y sus rosadas orejas. 


Apenas tenía tiempo de respirar. 


—Mi coche está en la esquina. Temía no encontrarlo 
en casa. Espero que usted no haya comido todavía, ¿no? 
Primero iremos... bueno, ¿adónde vamos primero? 
Primero iremos... espere... sí, quizás al jardín botánico o 
mejor a algún lugar al aire libre, pues ya se puede sentir 
en la atmósfera la germinación y el secreto brote de los 
capullos. ¡Vamos, vamos, agarre su sombrero!; después 
comerá en mi casa y más tarde charlaremos hasta el 
anochecer. ¡Agarre su sombrero! ¿A qué espera...? Abajo 
hay una manta muy suave y caliente: nos envolveremos 
en ella hasta las orejas y nos acurrucaremos hasta que 


entremos en calor. 
¿Qué podía decir yo? 


—Me disponía a dar un paseo con la hija de mi amigo. 
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Antes de que pudiera acabar la frase, Miriam ya se 
había despedido rápidamente de Angelina. La acompañé 
hasta la puerta, a pesar de que me lo quería impedir 


amablemente. 


—Escúcheme, Miriam, no se lo puedo explicar, aquí 
en la escalera, hasta qué punto dependo de usted; yo 


preferiría mil veces acompañarla... 


—No puede hacer esperar a la señora, señor Pernath 


—me interrumpió—. Adiós, ¡que se diviertan! 


Lo dijo de corazón, sinceramente y sin alterarse, 
pero vi que el brillo de sus ojos se había apagado. Bajó 
rápidamente la escalera y una gran pena me ahogó. Sentí 
como si hubiera perdido un mundo. 


Como en un sueño me hallaba sentado al lado de 
Angelina. Vamos conducidos por el rápido galope de los 
caballos a través de las calles llenas de gente. 


El oleaje de la vida me rodeaba y me aturdía de tal 
modo que apenas podía distinguir las pequeñas manchas 
de luz de las figuras que pasaban ante mí: joyas brillantes 
enlos pendientes y las cadenas de los manguitos, brillantes 


278 


sombreros de copa, guantes blancos, un caniche con un 
collar rosa que quería morder nuestras ruedas, caballos 
cubiertos de espuma corriendo a nuestro encuentro 
con los arneses de plata, un escaparate con fulgurantes 
bandejas llenas de perlas y luminosos aderezos, brillo de 
seda y las finas caderas de las jóvenes. 


El viento frío que nos cortaba la cara me hacía sentir 
mucho más fascinante el calor del cuerpo de Angelina. 
Los policías, en los cruces, se retiraban respetuosamente 
a un lado cuando pasábamos ante ellos. 


Fuimos al trote por el muelle, que no tenía más que un 
estrecho paso para los coches en fila junto al puente de 
piedra, derrumbado y lleno de una multitud de rostros 


curiosos. 


Apenas lo miré: la más mínima palabra de la boca de 
Angelina, sus pestañas, el rápido juego de sus labios... 
todo, todo era para mí infinitamente más importante que 
ver cómo allá abajo los bloques de piedras se defendían 
de los ataques de los peñascos de hielo. 


Caminos por los parques. Después, tierra apisonada, 
elástica. Más adelante, el crujido de las hojas bajo los 
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cascos de los caballos, aire húmedo, árboles gigantescos, 
sin hojas, llenos de nidos de cornejas, el verdor muerto 
de los prados con blancas islas de nieve flotante, todo ello 


pasaba ante mí como en un sueño. 


Con unas breves palabras empezó a hablar Angelina 
del doctor Savioli, casi con indiferencia. 


—Ahora que ya ha pasado el peligro —dijo con la 
encantadora ingenuidad de un niño— y que ya sé que 
está mejor, me parece terriblemente aburrido todo 
lo que ha pasado. Quiero volver a divertirme, cerrar 
los ojos y sumergirme en la espuma centelleante de la 
vida. Creo que todas las mujeres son así. Solo que no 
lo admiten, ¿o son acaso tan tontas que ellas mismas 
ni lo saben? ¿No lo cree usted también? —ni siquiera 
escuchó mi respuesta—. Además, las mujeres no me 
interesan en absoluto. Naturalmente no debe tomar esto 
como un halago, pero, de verdad, la simple presencia 
de un hombre simpático me es mucho más agradable 
que la más interesante conversación de una mujer, por 
muy inteligente que sea. Pues, al fin y al cabo, no son 
más que tonterías lo que dicen, como máximo algo de 


trapos, bueno, ¿y qué?, las modas tampoco cambian tan 
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a menudo. ¿No es cierto que soy frívola? —preguntó de 
repente con tal coquetería que, cautivado por su encanto, 
tuve que esforzarme para no tomar su cabeza entre mis 
manos y besarla apasionadamente en el cuello—. ¡Diga 
que soy frívola! 


Se acurrucó aún más cerca de mí y se colgó de mi 
brazo. Salimos del paseo y recorrimos bosquecillos cuyos 
arbustos de adorno, rodeados de paja, parecían, en sus 
envoltorios, troncos de monstruos a los que les hubieran 
cortado las cabezas y los miembros. 


Había gente sentada al sol en los bancos que nos 
seguía con la mirada y juntaba sus cabezas. Estuvimos 
un momento en silencio, sumidos en nuestros 
propios pensamientos. ¡Cuán distinta era Angelina, 
completamente distinta de la Angelina que viviera hasta 
ahora en mi imaginación! ¡Como si no hubiera llegado 


realmente a mí hasta hoy! 


¿Era de verdad la misma mujer que consolé en 
la catedral? No podía retirar mi mirada de su boca 
entreabierta. Ella seguía sin pronunciar una palabra. 


Parecía ver una imagen en su mente. 
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El coche giró entrando en un campo húmedo. Olía a 


tierra fresca. 
—¿Sabe usted, señora...? 
—Llámame Angelina —me interrumpió suavemente. 


—¿Sabe, Angelina, que hoy he soñado toda la noche 
con usted? —dije casi a mi pesar. 


Hizo un pequeño y rápido movimiento como si 
quisiera desenlazar su brazo del mío y me miró con los 


ojos muy abiertos. 


—¡Qué curioso! ¡Y yo con usted! Y en este momento 
estaba pensando en lo mismo. 


De nuevo se interrumpió la conversación y los dos 
adivinamos que habíamos soñado lo mismo. 


Lo sentí en el palpitar de su sangre. Su brazo 
temblaba imperceptiblemente contra mi pecho. Retiró 
violentamente su mirada de la mía y miró hacia fuera 


del coche. 
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Lentamente acerqué su mano a mis labios, retiró su 
guante blanco y perfumado, oí que su respiración se 
precipitaba y, loco de amor, oprimí los dientes en su 


mano. 


Horas más tarde caminaba hacia la ciudad como un 
borracho envuelto en la niebla vespertina. Elegía las 
calles al azar y, sin saberlo, estuve caminando durante 
mucho rato en círculo. Después me encontré junto al río, 
apoyado en una barandilla de hierro, mirando fijamente 


las olas que bramaban abajo. 


Aún sentía los brazos de Angelina alrededor de mi 
cuello, veía ante mí la pileta de piedra de la fuente, junto 
a la que ya nos habíamos despedido una vez hace muchos 
años y en la que flotaban las hojas marchitas del olmo. 
Ella caminaba de nuevo a mi lado, como lo acabábamos 
de hacer un momento antes, apoyada su cabeza sobre 
mi hombro, en silencio, al atardecer, por el parque de su 
castillo. 


Me senté en un banco y me cubrí la cara con el 
sombrero para soñar. Las aguas se precipitaban sobre el 
dique y su bramido ahogaba los últimos y quejumbrosos 
sonidos de la ciudad a punto de adormecerse. 
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Cuando, de tanto en tanto, levantaba la mirada para 
arrebujarme más y más en mi abrigo, veía el río envuelto 
en sombras cada vez más profundas hasta que, por fin, 
oculto por la noche negra, fluyó oscuro, cruzado de una 
orilla a otra por rayas de la blanca espuma del dique. 


La sola idea de tener que volver a mi triste casa me 
hacía temblar. El brillo de una corta tarde me había 
convertido para siempre en un extraño en mi propio 


hogar. 


En el término de unas pocas semanas, quizá solo unos 
días, habría acabado la felicidad —y ya no quedaría de 
ella más que un bello y doloroso recuerdo. 


¿Y después? Después estaría sin hogar, aquí y allá, a 


este y al otro lado del río. 


Me levanté. Solo quise echar una mirada a través de 
las verjas al castillo tras cuyas ventanas ella dormía, antes 
de volver al sombrío gueto. Tomé la dirección por la que 
había venido tanteando a través de la densa niebla, a lo 
largo de enormes filas de casas y de plazas dormidas, 
vi aparecer amenazadores y negros monumentos, casas 


señoriales aisladas y las volutas de las fachadas barrocas. 
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La mortecina luz de un farol aumentó en el aire, hasta 
convertirse en gigantescas y fantásticas aureolas de los 
colores del arco iris, tras lo cual fue disminuyendo y 
apagándose hasta formar un ojo amarillento y penetrante, 
que por fin se deshizo en el aire tras de mí. 


Mi pie tanteaba anchas escaleras de piedra cubiertas 
de grava. ¿Dónde estaba? ¡En un camino equivocado que 


conducía a una empinada cuesta! 


¿Muros de jardín a derecha e izquierda? Ramas sin 
hojas cuelgan sobre ellos. Caen del cielo, pues los troncos 
se esconden tras el espeso muro de niebla. 


Un par de delgadas ramitas se rompen crujiendo al 
rozarlas con mi sombrero y caen, resbalando por mi 


abrigo, al gris y nebuloso abismo que me oculta los pies. 


Después, un punto luminoso: una luz aislada en la 


lejanía, en algún lado, enigmática, entre cielo y tierra... 


Debía haberme equivocado. No podía ser más que la 
antigua «Escalera del Castillo» junto a las laderas de los 
jardines de Fürstenberg. Seguían largas sendas de tierra 
arcillosa... Un camino empedrado. 
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Una maciza sombra surge con la cabeza cubierta con 
un gorro de dormir negro y tieso: la «Daliborka», la torre 
del hambre en la que en otros tiempos morían las gentes 
de inanición, mientras los reyes perseguían la caza allá 


abajo en la «Fosa de los ciervos». 


Una estrecha y retorcida calleja con troneras, un 
camino de caracol, apenas con el ancho suficiente para 
dejar paso a un hombre, y me encontré ante una hilera 
de casitas muy bajas, de las que ninguna era más alta que 
yo. Si estiraba el brazo alcanzaba los tejados. 


Había llegado a la calle de los «Hacedores de Oro» 
en la que, en la Edad Media, los adeptos de la alquimia 
calentaron la piedra filosofal y envenenaron los rayos de 


luna. 


No había ningún otro camino de salida más que ese 
por el que había venido. 


Pero no pude encontrar el hueco de la muralla por el 
que había entrado y choqué contra una valla de madera. 


No había nada que hacer; tendré que despertar a 


alguien para que me muestre el camino, me dije a mí 
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mismo. Qué extraño que haya una casa aquí, cerrando 
la calle, mayor que las demás y al parecer habitado. No 
puedo recordar haberme dado cuenta de su existencia 


anteriormente. 


¿Estará pintada de blanco para resaltar tan clara en la 


niebla? 


Atravieso la verja y atravieso un estrecho jardín, 
pego la cara a los cristales: todo está apagado. Llamo a la 
ventana. Entonces, en el interior aparece por una puerta 
un hombre, increíblemente viejo, con una vela encendida 
en la mano, y con pasos temblorosos, se dirige hacia el 
centro de la habitación, se para y vuelve muy lentamente 
la cabeza hacia las polvorientas retortas y los alambiques 
de alquimia de la pared, fija su mirada pensativa en las 
gigantescas telas de araña de las esquinas, hasta que, por 


fin, la dirige con fuerza sobre mí. 


La sombra de sus pómulos le cae sobre las órbitas de 
sus ojos, de tal forma que parecen vacíos, como los de 


una momia. 


Está claro que no me ve. 
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Golpeo el cristal. No me oye. Sale de nuevo en silencio 


de la habitación, como un sonámbulo. Espero en vano. 
Llamo a la puerta de la casa. No abre nadie. 


No me quedaba más remedio que seguir buscando 
y por fin encontré la salida de la calle. ¿No sería mejor 
dirigirme hacia un lugar más poblado?, pensé, junto a 
mis amigos Zwakh, Prokop y Vrieslander que estarían 
sin duda en la taberna Alte Ungelt, por lo menos un par 
de horas, hasta que calmara mi desgarradora añoranza de 


los besos de Angelina. Rápidamente me puse en camino. 


Como un trébol de cadáveres estaban los tres, 
acurrucados alrededor de la apolillada mesa, los tres con 
una pipa blanca y fina entre los dientes y la habitación 
llena de humo. 


Las oscuras paredes absorbían de tal modo la 
escasa luz de la anticuada lámpara, que apenas podían 
distinguirse sus rasgos. En la esquina estaba la camarera, 
flaca como un hueso, ajada y taciturna, con su eterna 
labor de calceta, sus ojos apagados y su nariz amarilla 
como el pico de un pato. Delante de las puertas cerradas 
colgaban unas cortinas rojo mate, de tal forma que las 
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voces de los clientes de la habitación de al lado llegaban 
solo como el suave zumbido de un enjambre de abejas. 


Vrieslander con su sombrero cónico de ala tiesa 
puesto, su bigote, el color gris plomizo de su cara y su 
cicatriz bajo el ojo, parecía un holandés borracho de 


algún siglo olvidado. 


Josua Prokop se había colocado un tenedor entre 
sus rizos de músico, tamborileaba incansablemente 
con sus largos dedos huesudos y observaba asombrado 
como Zwakh se esforzaba por colocar alrededor de la 
panzuda botella de aguardiente la capa purpúrea de una 


marioneta. 


—Este va a ser Babinski —me explicó Vrieslander 
con gran seriedad—. ¿No sabe usted quién fue Babinski? 
Zwakh, cuéntele en seguida a Pernath quién fue Babinski. 


—Babinski fue —comenzó Zwakh en seguida, mas 
sin levantar un segundo la mirada de su trabajo— hace 
tiempo un famoso ladrón asesino de Praga. Durante 
muchos años practicó su vergonzoso oficio sin que nadie 
lo notara. Pero poco a poco les llamó la atención a las 
mejores familias de la ciudad que una vez faltaba uno y 
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después otro miembro del clan a comer, a los que no se 
volvía a ver nunca más. Aunque al principio no dijeron 
nada, ya que el asunto tenía también en cierta medida 
su lado bueno, pues era siempre un plato menos en la 
mesa, no podían olvidar que esto podía perjudicar su 
reputación en la sociedad y dar lugar a habladurías. En 
particular, porque se trataba de la total desaparición, sin 
dejar, rastro, de jóvenes casaderas. 


Además, se veían obligados a subrayar con suficiente 
fuerza ante los demás, por consideración de sí mismos, 
la agradable convivencia y la unión existentes en el 
seno de la familia. Cada vez aumentaban más y más las 
llamadas en los periódicos: vuelve, todo está perdonado 
(una circunstancia que Babinski, como la mayoría de los 
asesinos de profesión, no había tenido en cuenta al hacer 
sus cálculos), y que acabaron por llamar la atención 
general. 


Babinski, que en el fondo tenía indudablemente un 
carácter idílico, se había construido con el tiempo, 
gracias a su infatigable actividad, una casita, pequeña 
pero agradable, en el encantador pueblecito de Krtsch, 
cerca de Praga. Era una casita muy limpia y brillante con 
un jardincito delante en el que florecían los geranios. 
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Como sus ingresos no le permitían agrandarla, se vio 
obligado a construir, para poder enterrar sin llamar 
la atención los cadáveres de sus víctimas, en lugar de 
un parterre de flores, como a él le hubiera gustado, 
una sencilla colina cubierta de hierba, adecuada a las 
circunstancias, que se podía alargar sin dificultad si el 
negocio o la temporada lo exigían. 


Babinski tenía la costumbre de sentarse todas las tardes 
en este lugar sagrado, tras los trabajos y esfuerzos del día, 
bajo los rayos del sol poniente, y tocar con su flauta toda 
una serie de melodías melancólicas. 


—¡Espera! —lo interrumpió bruscamente Josua 
Prokop, sacó del bolsillo la llave de su casa y se la llevó 
como un clarinete a la boca cantando—: «Zimzerlim 


zambusla... deh». 


—¿Estuvo usted allí para conocer tan bien la melodía? 
—le preguntó Vrieslander asombrado. 


Prokop le dirigió una mirada furiosa. 


—No, Babinski vivió antes que yo naciera. Pero yo, 
como compositor, soy el que mejor puede saber lo que 
debió haber tocado. Usted no puede opinar sobre esto. 
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Usted no es músico. Zimzerlim... zambusla... busla... 
deh. 


Zwakh escuchó atentamente y cuando Prokop hubo 
guardado de nuevo su llave en el bolsillo continuó: 


—El continuo crecimiento de la colina despertó 
las sospecha de los vecinos y fue un policía de Ziskov, 
un pueblo de los alrededores, quien vio casualmente 
desde lejos a Babinski ahogar a una anciana de la buena 
sociedad, a quien pertenece el mérito de haber puesto 
de una vez para siempre fin a las actividades egoístas del 
malvado. Se capturó a Babinski en su Tusculum. 


El tribunal, teniendo en cuenta las circunstancias 
atenuantes de su, por lo demás, buena reputación, lo 
condenó a morir en la horca; a la vez encargó a la firma 
de los hermanos Leipen, cordelería en grost et en détail, 
la entrega de los utensilios necesarios para la ejecución, 
ya que, en su gremio, eran los que mantenían los precios 
más módicos, contra factura a enviar a un empleado 


superior del erario público. 


Pero sucedió que la horca se rompió y Babinski obtuvo 
la conmutación a cadena perpetua. El asesino cumplió 
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veinte años tras los muros de San Pancracio, sin que una 
sola vez saliera el más mínimo reproche de sus labios; 
todavía hoy, los empleados de la institución prodigan 
elogios a su ejemplar comportamiento, e incluso se le 
permitió tocar la flauta en los cumpleaños de nuestra 
graciosa majestad... 


Prokop intentó sacar de nuevo su llave, pero Zwakh 


se lo impidió. 


—Más tarde, debido a una amnistía general, Babinski 
fue indultado y obtuvo el puesto de portero en el convento 


de las Hermanas de la Misericordia. 


El trabajo de jardinería que debía realizar era muy fácil y 
ligero para él, debido a la habilidad adquirida con la pala 
en sus anteriores actividades, de modo que le quedaba 
tiempo suficiente para cultivar su corazón y su espíritu 
con buenas lecturas, cuidadosamente escogidas. Los 
resultados fueron absolutamente satisfactorios. 


Cada vez que la superiora lo enviaba los sábados por la 
tarde a la taberna para que alegrara un poco su espíritu, 
volvía puntualmente a casa, antes de la caída de la noche, 
declarando que la degradación de la moral pública lo 
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entristecía y que muchos maleantes de la peor especie, 
ocultos en la noche, hacían inseguros los caminos, de 
modo que para todo ciudadano pacífico y lúcido era casi 
un deber dirigir a tiempo sus pasos hacia su morada. 


En aquella época se introdujo entre los cereros de 
Praga la mala costumbre de poner en venta pequeñas 
figuras con un abrigo rojo que representaban al asesino 
Babinski. En ninguna de las familias en luto faltaba una 
de estas figuritas. Pero normalmente estaban en vitrinas 
en los escaparates y no había nada que indignase más a 
Babinski que ver una de ellas. 


«Es totalmente indigno y prueba de una extraña 
brutalidad y falta de delicadeza el poner continuamente 
de esta manera a la vista de un hombre los errores de 
juventud», solía decir Babinski en esas ocasiones, «y es 
muy triste que no se haga nada para impedir este abuso». 


En su lecho de muerte todavía siguió manifestándose 
en este sentido. Pero no fue en vano, pues poco después 
intervino la autoridad prohibiendo la venta de las 
irritantes estatuillas de Babinski. 


Zwakh bebió un gran trago a su vaso de grog y los 


tres sonrieron irónicamente, como demonios, después 
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de lo cual volvió con prudencia la cabeza hacia la pálida 
camarera y vi cómo se secaba una lágrima. 


—Bien, ¿y usted no nos cuenta nada de nada, además 
de... que en agradecimiento por las joyas artísticas que 
se le han ofrecido haga de pagano, querido y honorable 
colega, tallador de piedras preciosas? —me preguntó 
Vrieslander después de una larga pausa melancólica. 


Les conté mi caminata por la niebla. Cuando en mi 
narración llegué al momento en que vi la casa blanca, se 
quitaron los tres las pipas de la boca en una gran tensión 
y, cuando terminé, Prokop dio un puñetazo en la mesa y 
gritó: 


—¡Esto ya es demasiado! No hay ninguna leyenda 
que este Pernath no experimente en su propia carne. 
Por cierto, lo de la última aparición del Golem ya está 
aclarado. 


—¿Cómo aclarado? —pregunté perplejo. 


—Usted conoce a ese mendigo judío medio loco, 
Haschile, ¿no? Pues bien, ese Haschile era el Golem. 


—¿Un mendigo, el Golem? 
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—Sí, Haschile era el Golem. Esta tarde el fantasma 
paseaba contentísimo a pleno sol con su famoso traje del 
siglo XVII por la calle Salnitre; fue cuando el desollador 
ha tenido la suerte de cazarlo con una correa de perro. 


—¿Qué quiere decir con esto? ¡No entiendo ni una 


palabra! —interrumpí. 


—Se lo estoy diciendo: era Haschile. He oído que hace 
unos días encontró aquella ropa detrás de la puerta de 
una casa. Por cierto, volvamos a la casa blanca; el asunto 
es terriblemente interesante. Cuenta una antigua leyenda 
según la que ahí arriba, en la calle de los Alquimistas, hay 
una casa que solo es visible en la niebla y solo para los 
mimados de la fortuna. Se la llama «El muro de la última 
farola». Cuando se sube hasta allí, durante el día, no se ve 
más que una gran piedra gris; detrás de ella se precipita 
la profunda fosa de los Ciervos, y usted Pernath, puede 
decir que ha tenido suerte de no haber dado un paso más, 
pues hubiera caído inevitablemente en ella y se hubiera 
roto todos los huesos. 


Cuentan que bajo la piedra se oculta un gigantesco 
tesoro, y que la piedra fue colocada por la Orden de los 


Hermanos Asiáticos como primera piedra de una casa 
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que, al final de los días, será habitada por un hombre, 
mejor dicho, por un hermafrodita, un ser compuesto de 
hombre y mujer. Llevará en su escudo la imagen de una 
liebre; digamos de paso que la liebre era el símbolo de 
Osiris. Seguramente la costumbre del conejo de Pascua. 


Dicen que, hasta que llegue el momento, Matusalén en 
persona monta guardia para que Satanás no la robe y dé 
a luz con este ser a un hijo: el llamado Armilos. ¿No ha 
oído nunca hablar de este Armilos? Incluso se sabe cuál 
sería su aspecto, es decir, los ancianos rabinos lo saben, 
si viniera al mundo, tendría cabellos de oro recogidos en 
una cola, partidos en dos rayas, los ojos en forma de hoz 
y largos brazos hasta los pies. 


— ¡Habría que pintar a ese elegante caballero! —gruñó 
Vrieslander mientras buscaba un lápiz. 


—Así que, Pernath, si alguna vez tiene la suerte de 
convertirse en un hermafrodita y de paso encontrar el 
tesoro —añadió Prokop—, ¡no se olvide de que siempre 
he sido su mejor amigo! 


No tenía ánimo de bromas, sino que sentía un ligero 
dolor en el corazón. Zwakh me lo debió notar, aunque 
no conocía la causa, pues salió rápidamente en mi ayuda. 
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—De cualquier forma, es muy extraordinario, 
casi inquietante, que Pernath haya tenido esa visión 
precisamente en ese lugar que está tan estrechamente 
ligado a una antigua leyenda. Son coincidencias de cuyas 
redes al parecer no puede librarse un hombre cuando su 
alma tiene la capacidad de ver formas que no se pueden 
captar por el tacto. No lo puedo evitar: lo más fascinante 
y atractivo es lo suprasensorial. ¿Qué dicen ustedes? 


Vrieslander y Prokop se habían puesto serios, y todos 
nosotros pensamos que sobraba la respuesta. 


—¿Qué piensa usted, Eulalia? —repitió Zwakh de 
espaldas. 


La vieja tabernera se rascó la cabeza con la aguja, 


sonrió, enrojeció y dijo: 
—Váyanse. No tienen vergüenza. 


—Durante todo el día ha habido un ambiente 
terriblemente tenso —dijo Vrieslander cuando nuestra 
hilaridad se hubo calmado—. No he podido dar ni una 
pincelada. No he podido apartar en todo el rato mi 
pensamiento de Rosina cuando bailó con el frac. 
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—¿La han encontrado? —pregunté. 


—¡«Encontrado», eso es! La brigada de buenas 
costumbres y de la moral la ha ganado para un 
compromiso de larga duración. Quizá le haya caído 
bien al señor comisario aquella vez en «Loisitschek». 
De cualquier forma, ahora anda en una actividad febril 
y contribuye al aumento de turismo en el barrio judío. 
Por cierto, que en poco tiempo se ha convertido en una 
muchacha fresca y lozana. 


—Es asombroso, si se piensa lo que una mujer puede 
hacer de un hombre solo con dejarse amar — intervino 
Zwakh, cortante—. Para conseguir el dinero que le 
permitiera estar con ella, se ha convertido ese pobre 
chico, Jaromir, de la noche a la mañana, en un artista. Va 
de bar en bar, recortando las siluetas de los clientes que 
se dejan retratar. 


Prokop, que no había oído el final, chasqueó la lengua. 


—¿De verdad? ¿Está realmente tan guapa Rosina? ¿Le 
ha robado ya usted algún besito, Vrieslander? 


La camarera se levantó rápidamente y abandonó 
indignada la habitación. 
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—¡Vieja gallina! De verdad que lo necesita, ¡accesos 
de virtud! ¡Puah! —gruñó Prokop a su espalda. 


—¿Qué quiere? Se ha ido en el momento más 
escabroso y además acababa de terminar su media —dijo 
Zwakh para calmarlo. 


El patrón trajo más grog, y la conversación empezó 
a tomar un tono bochornoso. Demasiado sofocante 
como para que no me emocionara aún más la sangre, en 
el estado febril en que me encontraba. Luchaba contra 
ello, pero cuanto más me aislaba en mi interior y volvía 
a pensar en Angelina, tanto más violentos eran los 


zumbidos en mis oídos. Me despedí casi repentinamente. 


La niebla, ya algo más dispersa, arrojaba cristales de 
hielo, pero todavía era lo suficiente densa como para no 
dejar ver los letreros de las calles y me desvié ligeramente 


de mi camino. 


Me había metido en otra calle e iba a doblar, cuando 


oí que me llamaban por mi nombre: 


— ¡Señor Pernath! ¡Señor Pernath! 
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Miré a mi alrededor y hacia arriba. Nadie. 


Un portal abierto y encima, discretamente, un farolillo 
rojo bostezó junto a mí y me pareció distinguir en el 
fondo del pasillo una silueta. 


Otra vez: 
¡Señor Pernath! ¡Señor Pernath!, en un susurro. 


Entré asombrado al pasillo y unos cálidos brazos de 
mujer me rodearon el cuello y, con el rayo de luz que salía 
de una puerta que se abría lentamente, vi a Rosina que se 
apretaba anhelante contra mí. 
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ASTUCIA 


Un día gris, plomizo. 


Había dormido hasta bien entrada la mañana, sin 
soñar, sin sentir, como en un letargo. 


Mi vieja sirvienta no había venido o había olvidado 
encender la calefacción. 


Ceniza ya fría había en la caldera. 
Polvo sobre los muebles. 

El suelo sin barrer. 

Iba de un lado para otro tiritando. 


En la habitación había un desagradable olor a 
aguardiente barato. Mi abrigo y mis ropas apestaban a 
humo de tabaco. Abrí violentamente la ventana, la volví 
a cerrar: el frío y sucio soplo de la calle era insoportable. 


Unos gorriones con el plumaje empapado se 
acurrucaban inmóviles en el alero. A todas partes 
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que miraba no encontraba más que un descolorido 
desabrimiento. Todo dentro de mí estaba desgarrado, 
destrozado. 


El cojín del sillón ¡qué raído estaba! Las crines del 
relleno salían por los bordes. Había que mandarlo a 
tapizar, pero ¿para qué?, ¡que se quedara así! El tiempo 
de otra desolada vida y todo se convertiría en trastos. 


Y ahí, ¡esos desagradables e inútiles andrajos 
retorcidos en la ventana! ¿Por qué no los retorcía para 
hacer una cuerda y ahorcarme con ella? Entonces, por 
lo menos, ya no tendría que volver a ver esas cosas que 
dañan la vista y toda esa angustia gris que me carcomía 
habría pasado de una vez para siempre. 


¡Sí! ¡Eso era lo más inteligente! ¡Poner fin a todo! 
Precisamente hoy. 


Sí, ahora, por la mañana. No ir siquiera a comer. Una 
idea repugnante, ¡matarse con el estómago lleno! Yacer 
bajo la tierra húmeda, llevando dentro de sí alimentos 
sin digerir, pudriéndose. 


¡Si por lo menos el sol no volviera a salir y no despertara 
en el corazón esa insolente mentira de la alegría de vivir! 
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¡No! No volvería a dejarme engañar, no quería seguir 
siendo el entretenimiento, la pelota de ese torpe destino 
sin sentido, que me sacaba y me arrojaba otra vez a los 
charcos, solo para demostrarme, para que comprendiera 
lo efímero, la inconstancia de todas las cosas humanas, 
hecho que conocía ya hace mucho, que lo saben hasta los 
niños, que lo saben hasta los perros de la calle. 


¡Pobre, pobre Miriam! ¡Si por lo menos pudiera 


ayudarla a ella! 


Tenía que tomar una determinación, una primera 
e inquebrantable decisión, antes de que despertara de 
nuevo en mí el maldito instinto de conservación y me 


enredase con nuevos engaños. 


¿De qué me habían servido todos esos mensajes del 
reino deloimperecedero? Para nada, nada, absolutamente 
nada. Quizás solo para hacerme dar vueltas en círculo y 


sentir la tierra como una tortura insoportable. 
Solo había una solución. 


Calculé de memoria el dinero que tenía en el banco. 


Sí, solo así podría ser, solo eso quedaba. Era el único acto 
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minúsculo, de todos los actos de mi vida, que podía tener 
algún sentido. 


Todo lo que tenía —las piedras preciosas que había en 
el cajón también— todo lo envolvería en un paquete y se 
lo mandaría a Miriam. Eso la liberaría de la preocupación 
por la vida cotidiana, al menos por unos cuantos años. Y 
escribir a Hillel una carta explicándole lo del «milagro» 
de su hija. Solo él podía ayudarla. Sentí que él sabría 
ayudarla. 


Reuní las piedras y las guardé en el bolsillo; miré el 
reloj: si iba ahora al banco, en una hora podría estar ya 
todo en orden. 


Después, ¡solo me quedaría comprar un ramo de rosas 
rojas para Angelina! El dolor y el deseo aullaron dentro 
de mí. Solo un día, un único día más, quería vivir aún. 


¿Para tener que soportar otra vez esta misma y 
asfixiante desesperación? No, ¡no debía esperar ni un 
solo minuto más! Me sobrevino como una satisfacción 
de no haber cedido. 


Exacto: la lima. La metí en el bolsillo; pensaba 
tirarla por la calle, tal como me lo había propuesto 
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anteriormente. ¡Odiaba esa lima! ¡Qué poco había faltado 


para convertirme en un asesino por su culpa! 
¿Quién veníaa molestarmeahora? Erael cambalachero. 


—Solo un momento, señor de Pernath —me rogó 
desconcertado cuando le indiqué que no tenía tiempo—. 
Solo un instante. Solo unas palabras. 


El sudor le corría por el rostro y temblaba de excitación. 


—¿Se puede hablar aquí sin interrupciones, señor 
Pernath? No quisiera que el... el Hillel ese vuelva a venir. 
Mejor cierre la puerta o si no entremos en la habitación 
de al lado —Y me arrastró en su ruda forma tras de sí. 


Miró tímidamente un par de veces a su alrededor y 


susurró: 


—He estado pensando, ¿sabe?, en lo del otro día. Es 
mejor así. No sirve de nada. Bueno. Lo pasado, pasado. 


Intenté leer en sus ojos. Sostuvo mi mirada, pero fue 
tal el esfuerzo que su mano se crispó en el respaldo de la 


silla. 
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—Me alegro, señor Wassertrum  —dije tan 
amablemente como pude—. La vida ya es demasiado 
triste como para amargarla además con odio. 


—Exacto, igual que si estuviera oyendo la lectura 
de un libro —gruñó aliviado; rebuscó en el bolsillo del 
pantalón y sacó el reloj de oro con la tapa abollada— y 
para que vea que hablo sinceramente, acepte como regalo 
esta pequeñez que le ofrezco. 


—¿Qué está pensando? —exclamé rechazándolo—. 
Usted no creerá que... —Entonces recordé lo que Miriam 
me había contado de él y alargué la mano para no herirlo. 


Pero vi que él no prestaba atención; de repente se 
había puesto blanco como la pared, escuchó extrañado 


y gruñó: 


— ¡Sí! ¡Ahora! Ya lo sabía. ¡Otra vez ese Hillel! Está 


llamando. 


Escuché, volvía la otra habitación y para tranquilizarlo 
dejé medio cerrada la puerta de comunicación entre 
ambas habitaciones. 
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Esta vez no era Hillel. Entró Charousek y como 
diciendo que sabía quién estaba en la otra habitación 
se puso los dedos sobre los labios y me inundó, en un 
segundo, sin esperar a que yo dijera nada, con un torrente 


de palabras. 


—Oh, honorable y estimado maestro Pernath, no 
puedo encontrar las palabras para expresar mi alegría 
por haberlo encontrado solo en su casa y en buena salud 
—hablaba como un actor y su tono enfático y forzado 
contrastaba de forma tan violenta con su cara demudada 
que me produjo un profundo horror. 


—Nunca me hubiera atrevido, maestro Pernath, a 
venir a su casa en el desastroso estado en el que, con 
seguridad, me ha visto usted muchas veces por la calle, 
pero ¿qué digo visto? ¿Cuántas veces me ha tendido usted 


su mano misericordiosa? 


¿Sabe a quién debo el que hoy pueda presentarme 
aquí con el cuello blanco y un traje limpio? A uno de 
los hombres más nobles y, por desgracia, a menudo 
despreciado de nuestra ciudad. La emoción me domina 
cuando pienso en él. 
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A pesar de su condición modesta, siempre tiene su 
mano abierta para los pobres y los necesitados. Desde 
hace tiempo, cada vez que lo veía triste delante de su 
puerta, sentía en el fondo de mi corazón el deseo de 
acercarme a él y estrecharle la mano en silencio. 


Hace unos días, cuando pasaba delante de su puerta, 
me llamó, me dio dinero y me puso así en condiciones de 
comprarme un traje a plazos. 


¿Y sabe usted, señor Pernath, quién fue mi bienhechor? 
Lo digo con orgullo, pues creo que desde siempre he sido 
el único en intuir el gran corazón que se oculta en su 
pecho: fue ¡el señor Aaron Wassertrum! 


Comprendí naturalmente que Charousek 
representaba su comedia para el cambalachero que 
estaba escuchando en la habitación de al lado; pero no 
entendía que se proponía con ello; en ningún caso esa 
adulación tan burda me parecía adecuada para engañar 
al desconfiado cambalachero. Charousek comprendió 
por mi gesto de duda lo que estaba pensando, pues 
movió la cabeza sonriendo irónicamente, y al parecer 
sus palabras siguientes debían indicarme también que 
conocía perfectamente a su hombre y que sabía hasta 
dónde podía llegar. 
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— ¡Sí! ¡El señor Aaron Wassertrum! Casi me desgarra 
el corazón no poder decirle a él lo infinitamente 
agradecido que le estoy, y le ruego, señor Pernath, que 
nunca le diga que he estado aquí y se lo he contado todo. 
Sé que el egoísmo de los hombres lo ha amargado y ha 
llenado su pecho de una irremediable y, por desgracia, 


justificada desconfianza. 


Soy psicólogo, pero también mi sensibilidad me dice que 
lo mejor es que el señor Wassertrum no sepa nunca, ni 
siquiera de mi boca, el alto concepto que tengo de él. 
Sería como sembrar la duda en su desgraciado corazón. 
Y nada más lejos de mis intenciones. Prefiero que me 
crea un ingrato. ¡Maestro Pernath!, yo también soy un 
desgraciado, y sé también, desde niño, lo que es estar 
solo y abandonado en el mundo. No conozco siquiera 
el nombre de mi padre. Ni nunca vi cara a cara a mi 
madre. Debió morir muy pronto —la voz de Charousek 
se hizo extrañamente misteriosa y penetrante—. Y debió 
ser, según creo, una de esas naturalezas tan espirituales 
que nunca pueden expresar cuan infinito es su amor, 
naturalezas a las que pertenece también el señor Aaron 
Wassertrum. 
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Tengo una hoja arrancada del diario de mi madre, la llevo 
siempre en mi pecho, en la que dice que amó a mi padre, 
a pesar de que debió ser feo, como nunca ha amado 
mujer mortal a un hombre. Sin embargo, al parecer, no 
se lo dijo nunca. Quizás por motivos parecidos a los que 
tengo yo ahora para no decirle al señor Wassertrum, 
aunque esto me desgarre el corazón, el agradecimiento 


que siento hacia él. 


Pero hay otra cosa más que se desprende de la hoja 
del diario, aunque casi hay que adivinarlo, pues las 
frases están casi borradas por las lágrimas: mi padre, 
¡que su memoria se borre tanto en el cielo como en la 
tierra!, debió haber tratado a mi madre de una manera 


abominable. 


De repente, Charousek cayó de rodillas con gran 
estruendo y gritó en un tono tan estremecedor que no 
supe si seguía representando su comedia o si se había 
vuelto loco: 


—Oh, Tú, Todopoderoso, cuyo nombre no deben 
pronunciar los hombres, aquí estoy, arrodillado ante ti: 
¡maldito, maldito, mil veces maldito sea mi padre por 
toda la eternidad! 
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Pronunció la última palabra desgarradamente y 
escuchó con atención durante unos segundos con los 
ojos muy abiertos. 


Luego sonrió satánicamente. También a mí me pareció 
que Wassertrum había lanzado un suave gemido en la 
habitación de al lado. 


—¡Perdóneme, maestro  Pernath!  —continuó 
Charousek después de una corta pausa, con una voz 
hábilmente estrangulada—. Perdone que no haya sabido 
dominarme, pero esa es mi oración por la mañana y por 
la noche, que el Todopoderoso conceda que mi padre, 
esté donde esté, tenga el final más horrible que se pueda 


imaginar. 


Instintivamente quise responder cualquier cosa, pero 


Charousek me interrumpió rápidamente. 


—Pero ahora llego, señor Pernath, al ruego que le 
quería hacer: el señor Wassertrum tenía un protegido al 
que quería por encima de todas las cosas; debía ser un 
sobrino suyo. Dicen incluso que era hijo suyo, pero yo no 
lo creo, de lo contrario hubiese llevado su mismo nombre 


y en cambio se llama Wassory: doctor Teodoro Wassory. 
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Las lágrimas me vienen a los ojos cuando lo veo ante 
mí. Estaba ligado a él de todo corazón como si un lazo 
invisible de amor y parentesco me atara a él —Charousek 
sollozó como si no hubiese podido continuar hablando 


por la emoción. 


—¡Y que un hombre tan noble tuviera que abandonar 
el mundo! ¡Ah, ay! Cualquiera que haya sido el motivo, 
yo nunca he llegado a enterarme, se quitó él mismo la 
vida. Yo fui uno de los que llamaron en auxilio, ¡ay!, 
pero demasiado tarde, ¡demasiado tarde! Cuando me 
encontraba solo junto al muerto y cubría su fría y pálida 
mano con mis besos, entonces, ¿por qué no confesarlo, 
maestro Pernath?, al fin y al cabo, no fue un robo, tomé 
una rosa del pecho del muerto y me apoderé del frasquito 
con cuyo contenido el desgraciado había puesto rápido 
fin a su floreciente vida. 


Charousek sacó un frasco de medicina y continuó 
tembloroso: 


—Le dejo aquí... sobre... su mesa ambas cosas: la flor 
marchita y la redoma; han sido para mí el recuerdo de 
un amigo perdido. ¡Cuántas veces, en horas de íntimo 
desamparo, cuando en la soledad de mi corazón deseaba 
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la muerte añorando a mi madre, jugaba con este frasquito 
que me proporcionaba un íntimo consuelo y cuyo 
contenido me bastaba verter del frasco sobre un pañuelo 
y aspirarlo para deslizarme sin dolor a los campos en 
que mi querido y buen Teodoro descansa de las penas de 
nuestro Valle de Lágrimas! 


Por ello, ahora, respetado Maestro, le pido, y para eso 
vine, que tenga ambas cosas y se las entregue al señor 
Wassertrum. Dígale que se lo ha dado alguien que 
estaba muy cerca del doctor Wassory y cuyo nombre ha 
prometido no decir, quizás con una dama. Él lo creerá y 
será para él un recuerdo, del mismo modo que lo ha sido 


para mí, un amuleto muy querido. 


Este será el agradecimiento secreto que le doy. Soy pobre y 
eso es todo lo que tengo, pero me alegra saber que ambas 
cosas le pertenecerán a él, sin sospechar que he sido yo 
quien se lo ha dado. Hay en ello algo infinitamente dulce 
para mí. Y ahora, adiós, queridísimo Maestro, y mil 


gracias de antemano. 


Me apretó la mano, guiñó un ojo y, al ver que no lo 


entendía, me susurró casi imperceptiblemente: 
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—Espere, señor Charousek, lo acompañaré hasta 
abajo —repetí mecánicamente lo que leyera en sus labios 
y salí con él. En el oscuro descansillo nos detuvimos y 
quise despedirme de él. 


—Me imagino lo que ha pretendido con toda esa 
comedia. Usted... usted quiere que Wassertrum se 
envenene con ese frasquito —le dije a la cara. 


—Naturalmente —admitió de buen humor. 
—¿Y usted cree que yo voy a ayudarlo en eso? 
—No es en absoluto necesario. 


—Pero usted acaba de decir que yo debía entregarle el 
frasco a Wassertrum, ¿no? —Charousek movió la cabeza. 


—Cuando vuelva verá que ya se lo ha guardado. 


—¿Cómo puede suponerlo? —pregunté asombrado—. 
Un hombre como Wassertrum no se suicidaría nunca, es 
demasiado cobarde para eso, no actúa nunca según sus 
impulsos. 


—Entonces es que usted no conoce el insidioso 


veneno de la sugestión —me interrumpió serio—. Si 
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hubiera hablado en tono cotidiano, quizás tendría usted 
razón, pero había calculado la más mínima entonación. 
¡Solo la conmoción más repugnante es capaz de influir en 
esos hijos de perra! ¡Créame! Hubiera podido describirle 
cada uno de sus gestos tras mis palabras. No hay kitsch, 
como dicen los pintores, suficientemente infame que no 
arranque lágrimas de la muchedumbre, mendaz hasta 
la médula, ¡y que no le llegue al corazón! ¿Cree que, de 
no ser así, no se habría acabado con todos los teatros 
hace ya mucho tiempo? Se reconoce al populacho por 
su sentimentalismo. Miles de pobres diablos pueden 
morirse de hambre y nadie llora, pero si a un viejo 
cabestro pintarrajeado, disfrazado de sirvienta, le dan 
vueltas los ojos en escena, entonces los espectadores 
lloran como becerros. Aunque el padrecito Wassertrum 
haya olvidado quizás mañana lo que acaba de causarle 
algún desgarramiento al corazón, cada una de mis 
palabras revivirá en él cuando llegue la hora en que él 
mismo se sienta infinitamente digno de lástima. En el 
momento del gran miserere solo es preciso un ligero 
impulso, y de eso me ocuparé yo, para que la mano más 
cobarde agarre el veneno. ¡Basta con que lo tenga cerca! 
Quizás el querido Teodoro tampoco lo hubiera agarrado 
si yo no se lo hubiera hecho tan fácil. 
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—¡Charousek, es usted un hombre monstruoso! 


—exclamé horrorizado—. ¿Es que no siente ninguna...? 


Me tapó la boca y me empujó a un rincón, contra la 


pared. 
— ¡Silencio! ¡Ahí viene! 


Con pasos vacilantes, apoyándose en la pared, bajó 
Wassertrum los escalones y pasó tambaleándose ante 


nosotros. 


Charousek me dio la mano ligeramente y se deslizó en 


silencio tras él. 


Cuando regresé a mi habitación vi que habían 
desaparecido la rosa y el frasquito, y en su lugar estaba 
sobre la mesa el abollado reloj de oro. 


Me dijeron en el banco que debería esperar ocho días 
antes de poder recibir mi dinero, pues era el plazo habitual. 
Dije que llamaran al director, que tenía muchísima prisa 
y utilicé como excusa que pensaba salir de viaje en una 
hora. Me respondieron que no se le podía ver y que de 


todas formas él no podía cambiar ninguna de las normas 
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del banco; un tipo, con un ojo de cristal que estaba a mi 
lado, se echó a reír. 


¡Debía esperar la muerte, por lo tanto, ocho grises y 
horribles días! Me parecía un espacio de tiempo sin fin. 


Estaba tan derrotado que no sabía el tiempo que 
llevaba caminando de arriba para abajo, delante de la 
entrada de un café. 


Por fin entré, solo para librarme del tipo del ojo de 
cristal que me había seguido desde el banco y se mantenía 
siempre a mi lado. Cada vez que lo miraba bajaba la vista 
al suelo como buscando algo que se le hubiera perdido. 


Llevaba una chaqueta clara a cuadros demasiado 
estrecha y unos pantalones negros brillantes de grasa 
que colgaban de las piernas como bolsas. Se le había 
levantado un trozo de cuero de la bota izquierda en 
forma de huevo, de modo que parecía como si llevara un 
anillo en el pulgar del pie. 


Apenas me senté, entró también él y se sentó en una 
mesa próxima. Pensé que quería mendigarme e iba ya 
a sacar el monedero cuando vi un enorme diamante 


brillante en su grueso dedo de carnicero. 
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Estuve horas y horas en el café pensando que iba a 
volverme loco de nervios; pero ¿a dónde iba air? ¿A casa? 
¿A dar vueltas? Una cosa me parecía aún peor que la otra. 


El ambiente cargado, el continuo y necio golpeteo 
de las bolas de billar, el interminable carraspeo de un 
vendedor de periódicos medio ciego que estaba frente 
a mí, un teniente de infantería con piernas de cigiieña 
que a veces se escarbaba la nariz, y otras se peinaba el 
bigote ante un espejito, con el dedo amarillento del 
cigarro, el grupo de oscuros italianos repugnantes, 
sudorosos, charlatanes que estaban alrededor de la mesa 
de cartas, en una esquina, y que tan pronto echaban entre 
gritos chillones sus triunfos sobre la mesa con grandes 
puñetazos como escupían al centro de la habitación 
como si estuvieran vomitando. ¡Y tener que ver todas 
estas cosas repetidas dos y tres veces en los espejos! Me 
iba sacando, chupando lentamente la sangre de las venas. 


Poco a poco oscureció, y un camarero de pies planos y 
rodillas temblorosas buscaba tanteando con su garrocha 
las lámparas de gas para, al fin, convencerse moviendo la 
cabeza de que no querían prender. 


Siempre que giraba la cabeza me encontraba con 
la mirada de lobo del ojo de cristal que se escondía 
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rápidamente tras un periódico o hundía su sucio bigote 
en la taza de café vacía hacía ya mucho tiempo. Tenía el 
sombrero tieso y redondo tan metido en la cabeza que 
las orejas se le ponían casi horizontales, pero no parecía 
tener intención de irse. Ya no podía soportar más. Pagué 
y me fui. 


Cuando iba a cerrar la puerta detrás de mí, alguien me 
quitó el picaporte de las manos. Me volví. ¡De nuevo ese 
individuo! 


De mal humor quise girar a la izquierda para ir en 
dirección al barrio judío, pero él se puso a mi lado y me 
lo impidió. 


— ¡Ya está bien! —le grité. 


—Vamos, a la derecha —dijo brevemente. Me miró 
con frescura, muy fijamente. 


— ¡Usted es el tal Pernath! 


—Quiere decir seguramente señor Pernath —Sonrió 
con sorna. 


— ¡Basta ya de bromas! ¡Venga conmigo! 
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—Pero, bueno, ¿está usted loco? ¿Quién es usted? —le 
repliqué. 


No contestó, se retiró el abrigo y cuidadosamente 
señaló un águila de chapa que había estado oculta en 
el forro. Comprendí: el individuo era uno de la policía 
secreta que me arrestaba. 


—Pero dígame, por el amor de Dios, ¿qué pasa? 


—Ya se enterará, en la comisaría —respondió 
groseramente—. ¡Venga, vamos ya! 


Le propuse que tomáramos un coche. 
—¡Nada de eso! 


Llegamos a la comisaría. Un policía me llevó hasta 
una puerta. 


«ALOIS OTSCHIN, comisario de policía», leí sobre 
una placa de porcelana. 


—Puede entrar —dijo el policía. 


Había dos sucios escritorios, uno frente a otro, 
cubiertos de montones de papeles. Entre los escritorios, 
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dos viejas sillas. En la pared, un cuadro del emperador. 
En el alféizar, una pecera con peces dorados. No había 
nada más en la habitación. 


Debajo del escritorio de la izquierda se veían un pie 
contrahecho y, junto a él, una gruesa zapatilla de fieltro 
que asomaba de unos deshilachados y usados pantalones 
grises. 


Oí un murmullo. Alguien susurraba algunas palabras 
en checo y en seguida surgió del escritorio de la derecha 
el comisario de policía, que vino hacia mí. Era un 
hombre pequeño con bigote gris y tenía la extraña manía 
de rechinar los dientes, como quien mira la cegadora luz 
del sol, antes de empezar a hablar. Al hacerlo, guiñó los 
ojos detrás de los lentes, lo que le dio un horrible aspecto 
de infamia y villanía. 


—Usted se llama Athanasius Pernath, y es —miró un 
papel blanco en el que no había nada escrito— tallador 
de piedras preciosas. 


Al momento, el pie contrahecho de debajo de la otra 
mesa recobró vida: se frotó contra la pata de la silla y oí 
el rasgueo de una pluma de escribir. Afirmé: 
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—Pernath. Tallador de piedras preciosas. 


—Bueno, así que ya estamos de acuerdo, señor... 
Pernath, sí Pernath. Sí, sí —El comisario me alargó 
ambas manos, con un impulso de asombrosa amabilidad, 
como si hubiera recibido la noticia más feliz del mundo, 
e hizo unos grotescos esfuerzos por poner cara de buena 
persona. 


—Bueno, señor Pernath, cuénteme que es lo que suele 
hacer durante todo el día. 


—Creo que eso no le incumbe a usted, señor Otschin 


—respondí fríamente. 


Entrecerró los ojos, esperó un momento y después 
prosiguió rápido como el rayo. 


—¿Desde cuándo tiene la condesa relaciones con el 
doctor Savioli? 


Yo estaba preparado para algo parecido y no moví 
siquiera una pestaña. Intentó, con habilidad, con 
rápidas preguntas y contrapreguntas, enredarme en una 
contradicción, pero, a pesar de la fuerza con que latía de 
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miedo mi corazón en el cuello, no me delaté y repetí una 
y otra vez que no había oído nunca el nombre de Savioli, 
que conocía a Angelina por mi padre y que a menudo me 
había encargado algunos camafeos. 


Sin embargo, sentí claramente que el policía notaba 
que le estaba mintiendo y en su interior estaba lleno 
de rabia por no poder sonsacarme nada. Recapacitó 
un momento, entonces me agarró de la chaqueta y me 
arrastró hacia él, señaló amenazadoramente con el pulgar 
el escritorio izquierdo y me susurró al oído: 


—¡Athanasius! Su querido padre fue mi mejor amigo. 
¡Quiero salvarlo, Athanasius! Tiene que decírmelo todo 
sobre la condesa. ¿Me oye? ¡Todo! 


Yo no comprendí lo que quería decir. 


—¿Qué quiere decir con eso? ¿Qué quiere decir 
salvarme? —pregunté en voz alta. 


El pie contrahecho dio unos fuertes golpes rabiosos en 
el suelo. El comisario se puso pálido de odio, se mordió un 
labio. Esperó. Sabía que saltaría en seguida (su sistema de 


intimidación me recordaba a Wassertrum) y yo también 
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esperé; vi que tras el escritorio surgía una cara de cabra, 
la propietaria del pie contrahecho, esperando... entonces 


el comisario me gritó en tono atronador: 
—¡ Asesino! 


Me quedé mudo de asombro. La cara de cabra se 
escondió otra vez de mal humor detrás de la mesa. 


También el comisario parecía bastante desconcertado 
por mi calma, pero lo ocultó hábilmente acercando una 
silla en la que me obligó a sentarme. 


—¿Entonces usted se niega a darme la información 


que le pido sobre la condesa, señor Pernath? 


—NOo se la puedo dar, señor comisario, por lo menos 
en el sentido que usted espera. En primer lugar, no 
conozco a nadie que se llame Savioli, además, estoy 
absolutamente convencido de que es una calumnia el que 
la condesa engañe a su marido. 


—¿Está usted dispuesto a jurarlo? 


Se me cortó la respiración. 
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—Sí. En cualquier momento. 
—Bueno, humm... 


Se produjo una pausa más larga mientras el comisario 
parecía recapacitar con esfuerzo. Cuando me volvió a 
mirar, había un fingido rasgo de dolor en su expresión. 
Sin querer tuve que pensar en Charousek. Comenzó a 
decir con una voz ahogada por las lágrimas: 


—A mí me lo puede usted decir, Athanasius, a mí, el 
viejo amigo de su padre, a mí, que lo he llevado en brazos... 
—Apenas pude contener la risa: era como máximo diez 
años mayor que yo—. ¿No es cierto Athanasius que ha 
sido un caso de legítima defensa, no? 


La cara de cabra volvió a salir. 


—¿Qué es lo que fue legítima defensa? —pregunté sin 
comprender. 


—;¡El asunto con Zottmann! —dijo el comisario 
gritándome el nombre a la cara. 


La palabra me sentó como una puñalada: ¡Zottmann! 
¡Zottmann! ¡El reloj! Ese nombre, Zottmann, era el que 
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estaba grabado en el reloj. Sentí que la sangre se me 
agolpaba en el corazón: el monstruo de Wassertrum me 
había dado el reloj para hacer recaer sobre mí la sospecha 


de asesinato. 


El comisario se quitó inmediatamente la máscara, 


rechinó los dientes y entrecerró los ojos: 
—¿Así que confiesa usted el asesinato, Pernath? 


—Todo esto es un error. Un terrible error. En nombre 
de Dios, escúcheme. ¡Se lo puedo explicar, señor 


comisario! —grité. 


—Ahora me contará todo lo que se refiere a la señora 
condesa —me interrumpió rápidamente—. Le advierto 


que con eso mejorará su situación. 


—No le puedo decir más de lo que le he dicho; la 


condesa es inocente. 
Se mordió los dientes y se volvió hacia la cara de cabra. 


—Escriba usted. Es decir, Pernath confiesa el asesinato 
del empleado de seguros Karl Zottmann. 
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Me dominó una rabia insensata. 
—¡Usted, policía canalla! —grité—. ¿Se atrevería? 


Busqué un objeto pesado. Al instante dos policías me 
agarraron y me pusieron unas esposas. El comisario se 


infló como un gallo sobre el estiércol. 


—¿Y este reloj? —mostró de repente el reloj abollado 
en su mano—. ¿Vivía todavía el desgraciado de Zottmann 
cuando se lo robó, o no? 


Me había vuelto a calmar completamente y respondí 
con voz muy clara para el protocolo: 


—Ese reloj me lo ha regalado esta mañana el 
cambalachero Aaron Wassertrum. 


Hubo una gran carcajada y vi que el pie contrahecho 
y la zapatilla de fieltro comenzaron juntos un baile de 
alegría. 
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TORMENTO 


Tuve que caminar de noche por las calles iluminadas 
con las manos atadas y un policía con la bayoneta calada 
detrás de mí. Bandas de chicos me seguían, escoltándome 
a derecha e izquierda alegremente, las mujeres, abriendo 
las ventanas, me amenazaban con sus cazos y gritaban 
injurias a mi paso. Desde lejos vi acercarse el macizo 
cubo de piedras que formaba la prisión cuyo letrero, 
sobre el frontón, decía: 


«La severidad de la justicia protege a las personas 
honestas». 


Entré por una gigantesca puerta a un vestíbulo que 
apestaba a cocina. Un hombre barbudo, con el sable, 
la chaqueta y la gorra del uniforme de empleado, 
descalzo y envueltas sus delgadas piernas en unos largos 
calzoncillos, se levantó, retiró el molinillo de café que 
tenía entre las rodillas y me ordenó desvestirme. Después 
me registró los bolsillos, sacó todo lo que había en ellos y 
me preguntó si tenía... chinches. Cuando negué me quitó 
los anillos de los dedos y me dijo que estaba bien, que 
podía volver a vestirme. 
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Me condujeron por varios pisos a través de largos 
pasillos en los que grandes cajas grises, que se podían 
cerrar, ocupaban los huecos de las ventanas. 


A lo largo de la pared se sucedían, en una fila 
ininterrumpida, puertas de hierro con enormes pestillos 
y con pequeñas aberturas enrejadas, sobre cada una de 
las cuales ardía una llama de gas. 


Un carcelero gigantesco, con aspecto de soldado —el 
primer rostro noble que veía hacía horas— abrió una de 
las puertas, me empujó a un agujero oscuro, apestoso, 
estrecho como un armario, y cerró detrás de mí. Me 
encontré en una oscuridad absoluta y traté de situarme a 
tientas. Mi rodilla chocó contra un cubo de hojalata. 


La habitación era tan estrecha que apenas podía 
darme la vuelta, pero, por fin, encontré una manilla y me 
encontré en... una celda. 


A cada lado de la pared había dos catres con sacos de 
paja. Entre ellos un pasillo, no más de un paso de ancho. 
Arriba, en la pared de enfrente, una ventana enrejada, de 
un metro cuadrado, dejaba entrar la pálida luz del cielo 
nocturno. Un calor insoportable y el olor a ropas viejas 
apestaban el aire y llenaban la habitación. 
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Cuando mis ojos se hubieron acostumbrado a la 
oscuridad, vi que en tres de los camastros —el cuarto 
estaba vacio— estaban sentados unos hombres con el 
uniforme de presidiario, los brazos apoyados sobre las 
rodillas y el rostro oculto en las manos. Ninguno dijo 
una palabra. Me senté en la cama vacía y esperé. Esperé. 
Esperé. Una hora. Dos... ¡tres horas! 


Cada vez que creía oír un paso afuera me levantaba. 
«Ahora, ahora venían a buscarme para llevarme ante el 


juez de instrucción». 


Todas las veces fui desengañado. Una y otra vez se 
perdían los pasos en el pasillo. Me desabroché el cuello, 
creía ahogarme. Oí que un preso se movía gimiendo 
hacia otro. 


—¿No se puede abrir esa ventana de ahí arriba? 
—pregunté desesperado en voz alta a la oscuridad. Casi 


me asusté de mi propia voz. 


—No se puede —respondió un gruñido desde uno de 
los sacos de paja. A pesar de ello fui tanteando la pared 
con la mano: había una madera a la altura del pecho, dos 


jarros de agua, trozos de pan. 
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Con gran esfuerzo trepé hasta arriba y sujetándome 
de los barrotes pegué la cara contra las junturas de 
la ventana para respirar por lo menos un poco de aire 
fresco. Estuve así hasta que me empezaron a temblar 
las rodillas. Ante mis ojos, solo la niebla nocturna, de 
un gris oscuro uniforme. Los fríos barrotes de hierro 
sudaban. Debía ser cerca de medianoche. Oí roncar tras 
de mí. Solo uno parecía no poder dormir: daba vueltas 
en la paja y suspiraba a veces en voz baja. 


—¿No iba a llegar nunca la mañana? El reloj volvió 
a dar la hora. Conté con los labios temblorosos. ¡Una, 
dos, tres! Gracias a Dios, unas pocas horas y amanecería. 
Seguía sonando; ¿cuatro?, ¿cinco? El sudor me cubrió 
la frente. ¡Seis!... siete... eran las once. Solo había pasado 
una hora desde que oyera el reloj por última vez. Poco a 


poco se fueron ordenando mis pensamientos. 


Wassertrúm me había pasado el reloj del desaparecido 
Zottmann para hacerme sospechoso de haber cometido 
un asesinato. Por lo tanto, debía ser él mismo el asesino; 
si no, ¿cómo podía haber llegado el reloj a sus manos? 
Si se hubiera encontrado el cadáver en alguna parte y 
lo hubiera robado entonces habría ido a buscar los mil 
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florines de recompensa que ofrecían por encontrar al 
desaparecido. Pero eso no podía ser: todavía estaban los 
anuncios en las calles, como acababa de ver claramente 
durante todo el trayecto hasta la cárcel. Estaba claro que 
el cambalachero me había denunciado. Y también que 
ocultaba al comisario por lo menos todo lo referente 
a Angelina. Si no, ¿a qué venía todo el interrogatorio 
sobre Savioli? Por otra parte, de eso se deducía que 
Wassertriim no tenía todavía la carta de Angelina en las 
manos. Recapacité. 


De golpe todo apareció con una espantosa claridad 
ante mis ojos, como si hubiese estado presente. Sí, solo 
así podía ser: Wassertrúm se había llevado ocultamente 
la cajita de hierro en la que creía estaban las pruebas, 
precisamente cuando revolvía con sus cómplices, los 
policías, en mi habitación, pero no la podía abrir en 
seguida puesto que yo llevaba la llave conmigo y quizá 
estuviese, precisamente ahora, forzándola en su agujero. 
Con loca desesperación agité los barrotes, viendo a 
Wassertrim ante mí revolver entre las cartas de Angelina. 
¡Si por lo menos pudiera avisar a Charousek para que 
fuera a advertir a tiempo a Savioli! 
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Durante un momento me agarré a la esperanza de 
que la noticia de mi captura hubiese corrido como un 
reguero de pólvora por todo el barrio judío y confiaba en 
Charousek como en un ángel salvador. El cambalachero 
no podía hacer nada contra su infernal ingenio. «Lo 
tendré agarrado por el gaznate, precisamente en el 
momento en que intente arrojarse sobre el cuello del Dr. 
Savioli», había dicho Charousek una vez. 


Al minuto siguiente rechazaba todo esto y de nuevo 
me dominaba un miedo salvaje: ¿Y si Charousek llegaba 
tarde? Entonces Angelina estaba perdida. 


Me mordía los labios hasta hacerme sangre y me 
arañaba el pecho, arrepentido de no haber quemado 
entonces las cartas inmediatamente; me juré a mí mismo 
suprimir a Wassertrúm de este mundo el mismo momento 
en que me dejaran libre. ¿Qué más me daba? ¡Suicidarme 
o morir en la horca! No dudé ni un momento de que el 
juez de instrucción creería en mis palabras si le narraba 
la historia del reloj de una forma plausible y le contaba las 
amenazas de Wassertrum. Seguramente mañana mismo 
estaría ya libre; por lo menos la corte haría encarcelar 


también a Wassertrum bajo sospecha de homicidio. 
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Contaba las horas y rezaba porque pasasen más de 


prisa; miraba afuera el aire negruzco. 


Después de un tiempo inenarrablemente largo 
comenzó a aclarar y, al principio, como una mancha 
oscura y después cada vez más claro, apareció un enorme 
rostro de cobre entre la tiniebla: el cuadrante del viejo 
reloj de una torre. Pero faltaban las agujas —un nuevo 
suplicio. 


Después dieron las cinco. Oí cómo los presos se 
despertaban bostezando y mantenían una conversación 
en checo. Una de las voces me sonaba conocida; me volví, 
bajé de mi cama y vi a Loisa, el de la viruela, sentado en el 
catre frente al mío, que me miraba asombrado. Los otros 


tipos de caras temerarias me miraban con desprecio. 


—¿Un maleante, eh? —le dijo uno a su camarada a 


media voz y le pegó con el codo. 


El otro gruñó algo despectivo, revolvió en su saco 
de paja y sacando un hule negro lo puso en el suelo. 
Después echó algo de agua del jarro sobre él, se arrodilló 
y reflejándose allí, se peinó con los dedos el pelo sobre la 
frente. Al acabar, secó el hule con enorme delicadeza y 
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lo escondió de nuevo bajo el camastro. Entretanto, Loisa 
murmuraba todo el tiempo, con los ojos muy abiertos, 
como quien está viendo ante sí a un fantasma. 


— ¡Señor Pernath, señor Pernath! 


—Veo que los señores se conocen —dijo en amanerado 
dialecto el que estaba sin peinar a otro al que esto le había 
llamado la atención, y me hizo una inclinación burlona—. 
Permítame que me presente: Vóssatka es mi nombre. El 
negro Vóssatka. Incendiario —añadió orgulloso, una 
octava más bajo. 


El que se había peinado escupió entre los dientes, me 
miró despectivo un momento, se señaló el pecho y dijo 
lacónicamente: 


—Robo con fractura. 
—Yo permanecí en silencio. 


—Bueno, ¿bajo qué sospecha está usted aquí, señor 
conde? —preguntó el vienés después de una pausa. 
Recapacité un momento y dije tranquilamente: 


—Por robo y asesinato. 
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Los dos saltaron atónitos; la expresión de burla de sus 
caras dejó paso a una infinita admiración, exclamaron 


como por una sola boca: 
—Nuestros respetos, nuestros respetos. 


Cuando vieron que no les hacía caso se volvieron a un 
rincón y charlaron en voz baja. El que se había peinado 
se levantó, vino hacia mí, comprobó en silencio los 
músculos de mi brazo y se volvió meneando la cabeza 


hacia su amigo. 


—Usted también está sin duda aquí bajo sospecha de 
haber asesinado a Zottmann, ¿no? —le pregunté a Loisa 


sin llamar la atención. Él afirmó: 
—Sí, hace mucho. 


De nuevo pasaron unas horas. Cerré los ojos y me 


tumbé como para dormir. 


—i¡Señor Pernath, señor Pernath! —oí de repente, 
muy suave, la voz de Loisa. 


—¿Sí? —hice como si me despertara. 
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—Señor Pernath, por favor, perdóneme, por favor, 
por favor, ¿no sabe usted lo que hace la Rosina? ¿Está 
en casa? —tartamudeó el pobre muchacho. Me daba una 
pena infinita ver cómo dependía con sus ojos de mis 


labios, crispando sus manos de excitación y angustia. 


—Le va bien. Ahora... ahora está de camarera en... 
en la taberna Zum alten Ungelt —le mentí. Vi como 
respiraba aliviado. 


Dos presos depositaron en silencio unos cuencos de 
hojalata sobre una tabla con una cocción de salchichas 
hirviendo y dejaron tres de ellos en la celda; después, 
al cabo de unas horas, sonaron de nuevo los cerrojos 
y el vigilante me condujo ante el juez de instrucción. 
Las rodillas me temblaban de impaciencia mientras 


bajábamos y subíamos escaleras. 


—¿Cree posible que me pongan hoy en libertad? 


—pregunté tímidamente al vigilante. 
Vi cómo, compadecido, ahogaba una sonrisa. 


—Hunm, ¿hoy? Hum. ¡Por Dios!, todo es posible. 


338 


Me recorrió un escalofrío helado. De nuevo leí una 
placa de porcelana sobre una puerta y en ella un nombre: 


KARL, BARÓN VON LEISETRETER, 


juez de instrucción 


De nuevo una habitación sin adornos y dos escritorios 
con enormes montones de papeles. Un hombre mayor, 
corpulento, con una bata blanca abierta, chaqueta negra, 
labios rojos y carnosos, y botas crujientes: 


—¿Es usted el señor Pernath? 

—SÍ. 

—+¿Tallador de piedras preciosas? 

—SÍ. 

— ¿Celda número 70? 

—SÍ. 

—¿Sospechoso del asesinato de Zottmann? 


—Le ruego, señor juez... 
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—¿Sospechoso del asesinato de Zottmann? 
—Probablemente. Por lo menos yo lo supongo. Pero... 
—¿Lo confiesa? 


—¿Qué es lo que debo confesar, señor juez? ¡Soy 


inocente! 


—¿Lo confiesa? 
—NOo. 


—Entonces lo declaro en detención preventiva, 
mientras se investiga. Guardián, llévese a este hombre. 


—Por favor, escúcheme, señor juez. Hoy debo estar 
necesariamente en casa. Debo organizar unos asuntos 


muy importantes. 


Alguien soltó una risita detrás del otro escritorio. El 
barón sonrió satisfecho. 


—Llévese a este hombre, guardián. 


Pasaron días y días, semanas y semanas, y seguía en 
la celda. 
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A las doce podíamos bajar todos los días al patio de la 
cárcel y pasear con los otros presos en filas de dos, dando 
vueltas en la tierra mojada. Estaba prohibido hablar 
con los demás. En la mitad del patio había un árbol sin 
ramas, moribundo, en cuya corteza habían incrustado 
una imagen ovalada de la Virgen. Junto a las murallas 
crecían unos raquíticos arbustos de ligustro con las 
hojas casi negras del hollín. Alrededor, los barrotes de 
las celdas por las que a veces asomaban unas caras grises 
con los labios pálidos, sin sangre. Después, otra vez al 
calabozo de siempre, donde había pan, agua y sopa de 
salchicha y, los domingos, lentejas podridas. 


Solo una vez habían vuelto a interrogarme. Si tenía 
testigos de que el «señor» Wassertrum me hubiese 
regalado el reloj. 


—Sí, el señor Schemajah Hillel, es decir no —me 
acordé de que él no estuvo entonces—, pero el señor 
Charousek... no, no, ¡él tampoco estaba! 


—En una palabra: ¿no había nadie? 


—No, no había nadie, señor juez. 
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Otra vez la risita detrás de la mesa y de nuevo él: 
—¡Guardián, llévese a este hombre! 


Mi preocupación por Angelina se había convertido 
en una sorda resignación, ya no tenía por qué temblar 
por ella: o bien el plan de venganza de Wassertrum 
había sido un éxito hace ya mucho tiempo, o bien 
Charousek había intervenido, me decía a mí mismo. Pero 
la preocupación por Miriam me llevaba ahora casi a la 
locura. He imaginado cómo esperaría hora tras hora a 
que se renovase el milagro, cómo saldría por la mañana 
al llegar el panadero, corriendo para buscar con manos 
temblorosas entre el pan, y cómo, quizá, se moriría de 
miedo por mi causa. Muy a menudo me despertaba este 
pensamiento por la noche, me subía a la madera de la 
pared y, mirando la cara cobriza del reloj de la torre, 
me desgarraba con el deseo de que mis pensamientos 
llegaran hasta Hillel y le gritaran al oído que debía ayudar 
a Miriam y librarla del suplicio de su esperanza de un 


milagro. 


Después me echaba otra vez sobre la paja y contenía la 
respiración casi hasta explotar con el fin de hacer llegar a 
mí la imagen de mi doble y poder mandarlo a su lado, al 
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lado de Miriam, para consolarla. Una vez apareció junto 
a mi lecho con un cartel sobre el pecho que llevaba las 
letras: Chabrat Zereh Aur Bocher y quise saltar de alegría, 
pues ahora podría arreglarse todo, pero desapareció en el 
suelo antes de que pudiera darle la orden de aparecerse 
a Miriam... 


¡Cómo es que no recibía ni una noticia de mis amigos! 


—¿Está prohibido recibir cartas? —les pregunté a mis 
camaradas. 


No lo sabían. Dijeron que nunca habían recibido 
ninguna, aunque, por otra parte, tampoco había nadie 
que pudiera escribirles. El vigilante me prometió 
informarse en cuanto tuviera ocasión. 


Mis uñas se habían agrietado de mordérmelas y mi 
pelo se había vuelto al estado salvaje, pues no había tijera, 
peine, ni cepillos. Tampoco había agua para lavarse. 
Tenía continuas náuseas, pues la sopa estaba aderezada 
con sosa en vez de sal, una prescripción de la cárcel para 
evitar «que llegue a ser excesivo el deseo sexual». 


El tiempo transcurría en una horrible y gris 
monotonía. Giraba en círculo en la celda como la 
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rueda de una tortura. En ciertos momentos, que todos 
conocíamos perfectamente, uno de nosotros saltaba 
de repente y caminaba durante horas de un lado para 
otro, como un animal salvaje, para después dejarse caer 
roto sobre el catre y seguir estúpidamente esperando, 
esperando, esperando. 


Cuando anochecía, nubes de chinches cubrían las 
paredes, como hormigas, y yo me preguntaba asombrado 
por qué el tipo del sable y de los calzoncillos me había 
revisado tan concienzudamente para ver si tenía bichos 
similares. ¿Temían acaso en el juzgado que surgiera un 


cruce de razas de insectos extraños? 


Los miércoles por la mañana solía asomarse un 
tipo con cara de cerdo, con sombrero de ala ancha 
y anchos pantalones: era el médico de la prisión, el 
doctor Rosenblatt, que se convencía de que todos 
resplandecíamos de salud. Y cuando uno se quejaba, 
se quejase de lo que se quejase, recetaba... una pomada 
de zinc para frotarse el pecho. Una vez vino con él el 
presidente del tribunal —un bribón alto y perfumado 
de la «buena sociedad», que tenía grabados en la cara 
los vicios más viles— a ver «si nadie se había ahorcado 
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todavía», como decía el que se peinaba. Me acerqué para 
hacerle una petición, pero se escondió de un salto detrás 
del guardián y, empuñando un revólver, me gritó qué 


quería. 


Pregunté cortésmente si no había cartas para mí. En 
lugar de una respuesta, recibí del doctor Rosenblatt, que 
inmediatamente se alejó, un golpe en el pecho. También 
el señor presidente se apartó y dijo burlándose, por el 
hueco de la puerta, que mejor sería que confesara el 


crimen. Que antes no recibiría ninguna carta. 


Hacía ya mucho que me había acostumbrado al mal 
ambiente yal calor, y, sin embargo, tiritaba continuamente. 


Incluso cuando daba el sol. 


Habían cambiado ya en alguna ocasión a dos de los 
presos. Pero a mí me daba igual. Esta semana eran un 
ratero y un asaltante de caminos, la próxima serían un 
falsificador de moneda y un encubridor. Lo que vivía un 
día lo olvidaba al día siguiente. 


Frente a la angustia de mi preocupación por Miriam 
palidecían todos los incidentes exteriores. Solo un 


hecho se me había grabado, me perseguía a veces como 
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una caricatura hasta en sueños. Estaba sobre la madera 
de la pared para ver el cielo y de repente sentí que un 
instrumento puntiagudo se me clavaba en la cadera, y 
cuando miré me di cuenta de que era la lima que se había 
metido por el bolsillo entre la chaqueta y el relleno del 
forro. Debía llevar mucho tiempo allí, de lo contrario el 
hombre de la entrada la habría encontrado. La saqué y la 
eché, sin darle importancia, en mi saco de paja. Cuando 
bajé, había desaparecido y en ningún momento dudé 
de que solo Loisa podía haberla agarrado. Unos días 
más tarde lo sacaron de la celda para ponerlo un piso 
más abajo. El guardián había dicho que dos presos en 
detención preventiva, acusados del mismo delito, como 
él y yo, no podían estar en la misma celda. De todo 
corazón deseé que el pobre muchacho lograra liberarse 
con ayuda de la lima. 
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MAYO 


Ante mi pregunta de qué fecha era —el sol calentaba 
tanto como en verano, y el cansado árbol del patio tenía 
algunos capullos— el guardián permaneció al principio 
en silencio: pero después me susurró que erael 15 de mayo. 
En realidad, no lo podía decir, porque estaba prohibido 
hablar con los presos, especialmente con aquellos que no 
habían confesado su crimen y debían perder el control 
del tiempo. ¡Ya llevaba tres meses enteros en la cárcel y 


todavía seguía sin noticias del exterior! 


Al oscurecer entraban por la ventana enrejada, que 
ahora en los días calurosos permanecía abierta, las suaves 
notas de un piano. Uno de los presos me comentó que 
la hija del encargado de la despensa era la que tocaba el 
piano cada día al anochecer. 


Día y noche soñaba con Miriam. ¿Cómo estaría? 
A veces tenía la consoladora sensación de que mis 
pensamientos llegaban hasta ella, estaban junto a su cama 
mientras dormía y le ponían la mano tranquilizadora 


sobre la frente. Pero, en los momentos de desesperación, 
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cuando llamaban al interrogatorio a cada uno de mis 
compañeros —y a mí no— me angustiaba el miedo sordo 


de que quizás ya hubiese muerto hacía mucho tiempo. 


Entonces le planteaba cuestiones al destino y le 
preguntaba si vivía o no, si estaba enferma o sana, y el 
número de pajas que sacaba del saco era el que me daba 
la respuesta. Siempre que «salía mal», buscaba en mi 
interior una mirada hacia el futuro, intentaba engañar a 
mi alma, que me ocultaba el secreto, con preguntas al 
parecer muy lejanas al asunto, de si llegaría alguna vez el 
día en que pudiera estar alegre y reír de nuevo. El oráculo 
siempre afirmaba en esos casos, y me ponía contento y 
feliz durante una hora. 


Así como nacen y crecen en silencio las plantas, nació 
y creció en mí un incomprensible y profundo amor 
por Miriam y no comprendía que hubiese podido estar 
sentado charlando con ella tan a menudo sin haberlo 
visto con toda claridad. El tembloroso deseo que ella 
pensase en mí con los mismos sentimientos crecía 
en esos instantes hasta convertirse en un presagio de 
certeza, y si entonces oía pasos en el pasillo casi temía 
que me vinieran a buscar y me dejaran en libertad, por 
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si mi sueño, arrancado a la burda realidad del momento 
exterior, se diluyera en la nada. Mi oído se había 
agudizado tanto en el largo tiempo de prisión que oía el 


más mínimo ruido. 


Todos los días, al comenzar la noche, oía pasar en 
la lejanía un coche y me rompía la cabeza pensando 
quién podría ser. Había algo raro y extraño en la idea 
de que afuera otros seres podían hacer y deshacer lo 
que quisieran —podían moverse libremente e ir de un 
lado a otro; sin embargo, no lo consideraban como una 
felicidad indescriptible. Ya no era capaz de imaginarme 
que yo también podría alguna vez volver a ser tan feliz 
como para poder pasear bajo el sol por las calles. 


Me parecía que el día en que tuve a Angelina en mis 
brazos pertenecía a una existencia perdida ya hace mucho 
tiempo: lo recordaba con esa suave y dulce melancolía 
que nos invade al abrir un libro y encontrar en él las 
flores marchitas que, en otro tiempo, llevó la amada de 
los años de juventud. 


¿Seguiría aún el viejo Zwakh noche tras noche con 
Vrieslander y Prokop en la taberna Zum alten Ungelt 
volviendo loca a la seca Eulalia? No, era mayo: la época 
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en la que él marchaba con su vieja caja de marionetas 
por los pueblos de la provincia y representaba en los 
verdes campos, en la entrada de la población, la historia 
de Barba Azul. 


Estaba solo en la celda. Hacía un par de horas 
que se habían llevado a Vóssatka, el incendiario, mi 
único compañero desde hacía una semana, ante el 
juez de instrucción. Su interrogatorio era esta vez 
extraordinariamente largo. Por fin. El pestillo de hierro 
de la puerta retrocedió. Vóssatka entró con una expresión 
de infinita alegría y, tirando un montón de ropa sobre el 
catre, empezó a cambiarse rápido como el viento. 


Iba arrojando al suelo con una maldición cada una de 
las prendas de su uniforme de presidiario. 


—No han podido demostrar nada esos cerdos. 
¡Incendiario! ¡Ya quisieran! —Se llevó el índice al párpado 
inferior—. El negro Vóssatka tiene sus agudezas. He dicho 
que había sido el viento y no he dicho otra cosa. Ahora 
pueden encerrar al señor viento... cuando lo pillen. Hasta 
la vista, adiós. Iré a «Loisitschek», y adelante —extendió 
los brazos e hizo un paso de baile—. Solo una vez en la 
vida florece el mes de mayo —se puso con gran alboroto 
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sobre el cráneo el sombrero duro con una pluma de pinzón 
azulada—. Ah, por cierto, esto le interesará, señor conde, 
¿conoce la noticia? ¡Se ha escapado un amigo, el Loisa! 
Acabo de enterarme ahora, ahí arriba, donde los puercos. 
Eso fue el mes pasado, buscó la salida hacia Uldimoh y 
hace ya mucho que pasó... uff —se golpeó con los dedos 
el dorso de la mano—, debe de haber cruzado ya todas 


las montañas. 
«¡Ja, la lima!», pensé para mí y sonreí. 


—Bueno, ahora pronto le tocará a usted, señor 
conde —dijo el incendiario dándome amistosamente la 
mano—, para que lo suelten lo antes posible. Y cuando 
se quede sin dinero pregunte entonces en «Loisitschek» 
por el negro Vóssatka. Todas las chicas de ahí abajo me 
conocen. ¡Bueno! Entonces, a sus órdenes, señor conde. 
¡Ha sido un placer! 


Estaba todavía en la puerta cuando el guardián 
empujó en la celda a un nuevo preso. En seguida reconocí 
al grosero de la gorra de soldado que estuvo junto a mí 
aquel día de tormenta bajo el arco de la calle Hahnpass. 
¡Una agradable sorpresa! ¡Quizá sabía él por casualidad 
algo de Hillel y Zwakh y todos los demás! 
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Quise empezar a interrogarlo inmediatamente, pero 
para mi mayor asombro hizo un gesto misterioso y con el 
dedo sobre la boca me indicó que permaneciera callado. 
Solo cuando hubieron cerrado la puerta desde fuera y 
se hubo perdido el ruido de los pasos del vigilante en el 
pasillo, brotó la vida en él. Mi corazón latía con fuerza de 
excitación. ¿Qué significaba eso? ¿Me conocía él y qué 
quería? 


Lo primero que hizo fue sentarse y quitarse la bota 
izquierda. Entonces arrancó con los dientes una clavija 
del tacón y del hueco sacó una pequeña y retorcida 
lámina de metal, arrancó la suela, que al parecer estaba 
muy floja, y me dio ambas cosas con un gesto de orgullo. 
Lo hizo todo a gran velocidad y sin poner la más mínima 


atención a mis nerviosas preguntas. 
—¡Bueno, un saludo del señor Charousek! 


Estaba tan atolondrado que no pude decir ni una 
sola palabra. 


—Solo tiene que agarrar el hierro por la noche y 
rasgar en dos la suela cuando nadie lo vea. Dentro está 
hueca —explicó el tipo con aire de pensador—. Y dentro 
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encontrará una carta de Charousek. Movido por el exceso 
de alegría, me lancé al cuello del granuja y se me saltaron 
las lágrimas. Me rechazó con dulzura y me dijo en voz 
baja en tono de reproche: 


—¡Debe usted contenerse, señor von Pernath! No 
tenemos ni un momento que perder. Pueden darse 
cuenta en seguida de que no es esta la celda que me 
corresponde. El Franz y yo hemos cambiado los números 
abajo, en la portería. 


Debí poner una cara de tonto horrible, pues el 


larguirucho continuó: 


—Aunque no entienda, da igual. ¡Estoy aquí y eso 
basta! 


—Dígame, ¿qué hace el archivero Hillel, señor...? 


— Wenzel —dijo en seguida en mi ayuda—. Me llamo 
el bello Wenzel. 


—Dígame, Wenzel, ¿qué es del archivero Hillel y qué 
tal está su hija? 
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—No tenemos tiempo para eso —me interrumpió el 
bello Wenzel impaciente—. Pueden echarme de aquí en 
cualquier momento. Estoy aquí porque he confesado un 


robo extra... 


—¿Qué? ¿Ha cometido un robo solo por mí, solo por 
poder llegar hasta mí, Wenzel? —pregunté conmovido. 


El larguirucho movió despectivamente la cabeza. 


—Si de verdad hubiera cometido yo un robo no lo 
confesaría. ¿Cómo puede suponer eso de mí? 


Empecé a comprender: el bravo muchacho había 
usado un truco para poder pasarme la carta de Charousek 


en la cárcel. 


—Bueno, lo primero —hizo un gesto deimportancia—, 


tengo que darle unas clases de epilepsia. 
—¿De qué? 


—¡De epilepsia! Ponga mucha atención y no se olvide 
de nada. Ahora mire: primero se hace mucha saliva en 
la boca —hinchó los carrillos y los movía de un lado 
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para otro como cuando alguien se enjugaba la boca— y 
se echa baba por la boca, mire, así —y lo hizo con una 
naturalidad repugnante—. Después se retuerce uno los 
dedos en el puño, se da la vuelta a los ojos como si uno 
fuera a sacarlos —bizqueó horriblemente— y después, 
esto es un poco más difícil, unos gritos ahogados. Mire, 
así, bo-bo-bo y al mismo tiempo se deja uno caer —se 
dejó caer al suelo todo lo largo que era, de modo que el 
suelo tembló, y dijo al levantarse—: esta es una epilepsia 
natural, tal como nos la enseñó el bienaventurado doctor 
Hulbert en el «Batallón». 


—Sí, sí, es engañosamente parecida —afirmé—. Pero 


¿para qué todo esto? 


—Primero para que lo saquen de la celda —explicó 
el bello Wenzel—. El doctor Rosenblatt es un charlatán. 
Aunque a uno le falte la cabeza, sigue diciendo: ¡este tipo 
está totalmente sano! Solo ante la epilepsia siente un 
enorme respeto. Si se sabe hacerlo bien, se es trasladado 
en el acto a las celdas de enfermos y fugarse de allí es un 
juego de niños —se puso profundamente misterioso—, 
pues los barrotes de la ventana de la celda de enfermos 
están limados y pegados solo con un poco de porquería. 
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¡Este es un secreto del «Batallón»! Bastará con poner 
atención un par de noches y, cuando vea una cuerda caer 
desde el tejado hasta la ventana, levantará los barrotes 
en silencio, para que nadie se despierte, se atará por los 
hombros de la cuerda y nosotros lo subiremos al tejado y 
lo bajaremos por el otro lado a la calle. ¡Con esto, basta! 


—¿Por qué tengo que huir de la cárcel —objeté 


tímidamente—, si soy inocente? 


—Tampoco es motivo para no huir —respondió el 


bello Wenzel y abrió grandes ojos de asombro. 


Tuve que emplear toda mi elocuencia para abandonar 
el peligroso plan que, según me dijo, era el resultado de 
una reunión del «Batallón». Le parecía imposible que 
rechazara y dejara escapar ese «don de Dios», y prefiriera 


esperar hasta que me liberaran. 


—De cualquier forma, se lo agradezco a usted y a 
todos sus camaradas de todo corazón —dije conmovido 
y le estreché la mano—. Cuando haya pasado esta mala 
temporada, lo primero que haré será atestiguarles mi 
gratitud. 
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—No es necesario —rechazó Wenzel amablemente—. 
Si nos invita a un par de cervezas se lo agradeceremos, 
pero nada más. Charousek, que es ahora el «tesorero» del 
«Batallón», ya nos ha contado la clase de persona que es 
usted y cómo actúa en silencio para hacer el bien. ¿Debo 
decirle algo cuando salga dentro de unos días? 


—Sí, por favor —dije rápidamente—, que vaya, por 
favor, a casa de Hillel y le diga que tengo miedo por la 
salud de su hija Miriam. Es preciso que no la pierda de 
vista. ¿Se acordará usted del nombre? ¡Hillel! 


—¿Hirrel? 
—No, Hillel. 
—; Hiller? 
—No. Hillel. 


Wenzel casi se desgarró la lengua para pronunciar ese 
nombre imposible para un checo, pero, por fin, consiguió 
dominarlo poniendo extrañas caras. 


—Otra cosa: me gustaría que el señor Charousek se 


ocupara, se lo ruego de corazón, en la medida en que 
pueda de la noble dama... Él ya sabe a quién me refiero. 
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—Usted se refiere seguramente a esa noble muñeca 
que andaba con ese teutón de Niemetz, el doctor Savioli, 
¿no? Bueno, esa ya se ha divorciado y se ha ido con la hija 
y el doctor Savioli lejos. 


—¿Está usted seguro de ello? 


Sentí que mi voz temblaba. A pesar de lo mucho que 
me alegraba por Angelina, sin embargo, se me encogía 
el corazón. Todo lo que me había preocupado por ella, 
y ahora, ahora ya me había olvidado. Me vino un sabor 
amargo a la garganta. 


El larguirucho, con la delicadeza que caracteriza, por 
extraño que parezca, a todos los seres más abandonados 
en todo lo que se refiere al amor, pareció adivinar cómo 
me sentía, pues retiró tímidamente la mirada y no 


contestó. 


—¿Quizá sepa usted también cómo está la hija de 
Hillel, la señorita Miriam? ¿La conoce? —pregunté. 


—¿Miriam? ¿Miriam? —el rostro de Wenzel se arrugó 
como en un esfuerzo de memoria—. ¿Miriam? ¿Va a 


menudo por las noches al «Loisitschek»? 
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Involuntariamente me eché a reír. 
—No. Seguro que no. 
—Entonces no la conozco —dijo Wenzel secamente. 


Estuvimos un rato en silencio. Quizás haya algo sobre 
ella en la carta, esperé. 


—Supongo que ya se habrá enterado —comenzó a 
decir Wenzel de repente— de que el diablo se ha llevado 


a Wassertrum, ¿no? 
Me erguí anonadado. 


—SÍ, sí — Wenzel señaló su garganta—. ¡Crack, crack! 
Se lo digo yo. Fue horrible. Cuando entraron en la tienda, 
pues ya hacía un par de días que nadie lo había visto, fui 
yo naturalmente el primero en entrar. ¡Cómo no! Y allí 
abajo estaba él, sentado en un viejo y sucio sillón con 
el pecho cubierto de sangre y los ojos como de cristal. 
¿Sabe usted? Soy un tipo fuerte, pero todo empezó a 
darme vueltas y creí, como se lo digo, que me iba a caer 
desmayado. Poco a poco tuve que convencerme y decirme 


a mí mismo: Wenzel, me dije, Wenzel, no te excites, no es 


359 


más que un judío muerto. Tenía clavada una lima en la 
garganta y en la tienda estaba todo tirado y revuelto. Un 


asesinato con robo, naturalmente. 


¡La lima! ¡La lima! Sentí como si se me cortara la 
respiración de terror. ¡La lima! ¡Así que al fin y al cabo la 


lima había encontrado su camino! 


—Sé además quién fue —continuó después de una 
pausa, a media voz—. No fue otro que Loisa, el de la 
viruela. Encontré su navaja en el suelo, en la tienda, y me 
la guardé en seguida para que no la viera la poli. Él llegó 
a la tienda por un pasadizo subterráneo. 


De repente cortó sus palabras y escuchó, aguzando 
el oído, durante un segundo, se echó sobre su catre y 
empezó a roncar terriblemente. Al momento sonó la 
cerradura de fuera y entró el guardián mirándome de mal 
humor. Puse cara de indiferencia, pero era casi imposible 
despertar a Wenzel. Después de muchos golpes se levantó 
bostezando y tambaleando, y, medio dormido, se dirigió 
hacia afuera seguido por el guardián. Enfebrecido por la 
tensión desdoblé la carta de Charousek y leí: 


360 


12 de mayo 
Mi querido, pobre amigo y bienhechor: 


Semana tras semana he estado esperando que lo 
liberaran —siempre en vano—, he intentado todos los 
pasos posibles con el fin de reunir material para que 
lo soltaran, pero no he encontrado nada. 


Pedí al juez de instrucción que acelerara el proceso, 
pero siempre me contestaba que él no podía hacer 
nada, que era asunto de la fiscalía y no suyo. ¡Burros 
administrativos! 


Pero ahora mismo acabo de conseguir algo, que 
espero tenga el mayor éxito: me he enterado de que 
Jaromir le vendió a Wassertrum un reloj de oro que 
encontró en la cama de su hermano Loisa después de 
que lo detuvieran. 


En «Loisitschek», adonde ahora van muchos detectives, 
como usted sabe, se dice que encontraron en su casa 
el reloj del, al parecer, asesinado Zottmann, cuyo 
cadáver todavía no ha sido encontrado. Como corpus 
delicti. El resto lo he recompuesto yo: ¡Wassertrum, 
etcétera! 
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He llamado inmediatamente a Jaromir y le he dado 
1 000 florines —...dejé caer la carta porque lágrimas 
de alegría me cegaban los ojos: solo Angelina pudo 
haber dado esa cantidad a Charousek, pues ni Zwakh, 
ni Prokop, ni Vrieslander tenían tanto dinero... ¡Así 
que ella no me había olvidado...! Seguí leyendo— 
1 000 florines y prometido otros 2 000 si venía 
conmigo inmediatamente a la policía y confesaba 
haber quitado el reloj a su hermano, en su casa, y 
haberlo vendido después. 


Pero todo esto solo se puede hacer mientras esta carta 
esté ya en camino, por Wenzel, hacia usted. El tiempo 
no da para más. Pero esté usted seguro: eso sucederá. 
Hoy. Se lo garantizo. 


No tengo ninguna duda de que Loisa cometió el 
crimen y de que el reloj es el de Zottmann. Pero si, 
contra lo que esperamos, no lo es, entonces Jaromir 
ya sabe lo que tiene que hacer, en cualquier caso, él 
certificará qué es el que encontraron en su casa. Así que 
tenga confianza y no desespere. Quizás este ya muy 
próximo el día de su liberación. 


¿Llegará el día en que nos volvamos a ver? 
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No lo sé. Casi prefiero decir que creo que no, pues mi 
fin se acerca a grandes pasos y debo estar preparado 
para que no me tome de sorpresa. Pero de una cosa 
este seguro: nosotros nos volveremos a ver. 


Aunque no sea en esta vida y no sea como los muertos, 
en la otra, será en el final del tiempo: cuando el Señor, 
según está en la Biblia, escupa de su boca a esos que 
fueron tibios, ni fríos ni cálidos. 


No se asombre de que yo hable así. No he hablado 
nunca con usted sobre estas cosas y, cuando en cierta 
ocasión usted nombró la palabra «Cábala», yo lo evité. 
Pero... sé lo que sé. 


Quizás entienda a lo que me refiero, pero si no es así, 
le ruego que borre de su memoria todo lo que le he 
dicho. Una vez en mis delirios creí ver un signo sobre 
su pecho. Puede ser que soñase despierto. 


Si de verdad no me entendiese, acepte que yo tenga 
ciertos conocimientos internos —casi desde mi 
infancia—, conocimientos que me han llevado por 
un camino especial y que no coincide con lo que la 
medicina enseña o, gracias a Dios, no conoce todavía, 
y esperemos que no conozca nunca. 
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Pero no me he dejado embrutecer por la ciencia, cuyo 
fin primordial es equipar una «sala de espera» que 
sería mejor destruir. ¡Pero basta ya de esto! Quiero 
contarle todo lo que ha ocurrido mientras tanto. 


Al final de abril llegó el momento en que mi sugestión 
comenzó a actuar sobre Wassertrum. Lo noté porque 
empezó a hacer continuos gestos y a hablar consigo 
mismo por la calle. Esto es señal certera de que los 
pensamientos de un hombre se están convirtiendo en 
una tormenta que un día se abatirá sobre él. Después, 
se compró una agenda y empezó a tomar notas. 
¡Escribía! 


¡Escribía! Había para reírse: ¡Él escribía! 


Más tarde fue a ver a un notario. Desde abajo, delante 
de la casa, sabía lo que él estaba haciendo arriba: 
su testamento. Pero lo que nunca pensé es que me 
nombrara su heredero. Si se me hubiera ocurrido tal 
cosa, me hubiera entrado el Baile de San Vito de gusto 


y de alegría. 


Me nombró su único heredero porque, a su parecer, 


yo era el único en el mundo al que él podría todavía 
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reparar de sus fechorías. Pero su conciencia lo engañó. 
O quizá fuese también la esperanza de que lo bendijese 
cuando, tras su muerte, me convirtiera de repente en 
millonario debido a su magnanimidad y reparase así 
la maldición que tuvo que oír en su habitación de mis 
labios. 


Porlo tanto, ha sido triple la influencia de mi sugestión. 
Es terriblemente gracioso que en secreto creyera en su 
recompensa en el más allá, después de estar durante 
toda su vida tratando con muchos esfuerzos de 
convencerse de lo contrario. Pero eso les pasa siempre 
incluso a los más inteligentes y se comprueba en la 
absurda y loca rabia que les entra cuando alguien se 
lo dice a la cara. Se sienten atrapados. A partir del 
momento en que Wassertrum volvió del notario, yo 
ya no lo perdí de vista. 


Durante la noche escuchaba con la oreja pegada a las 
maderas de las contraventanas de su tienda, pues, en 
cualquier momento, podría llegar lo decisivo. Creo 
que si hubiera quitado el tapón del frasco del veneno 
habría podido oír, incluso a través de los muros, el 
chasquido suave que se producía al hacerlo. Quizá 
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solo faltaba una hora y se habría cumplido la obra de 
mi vida. Pero apareció un intruso y lo mató con una 


lima. 


Haga que Wenzel le cuente esto con más detalles: a mí 
me amarga demasiado tener que decírselo todo por 


escrito. 


Llámelo superstición, si quiere, pero cuando vi que 
se había derramado sangre —las cosas de la tienda 
estaban salpicadas—, me dio la impresión de que su 
alma se me había escapado. 


Hay algo en mí —un instinto sutil e infalible— que 
me dice que no es lo mismo que un hombre muera 
por una mano desconocida que por la suya propia. 
Solo se hubiera cumplido mi misión si Wassertrum 
se hubiera llevado consigo a la tierra toda su sangre. 
Ahora que todo ha sucedido de un modo distinto me 
siento rechazado, como un instrumento al que no se 


considera digno de las manos del ángel exterminador. 


Pero no quiero rebelarme. Mi odio es de esos que 
van más allá de la tumba y de la muerte; además, aún 
tengo mi propia sangre que puedo derramar, y eso me 
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he propuesto y deseo, para que siga a la suya paso a 
paso en el reino de las sombras. 


Desde que enterraron a Wassertrum voy todos los 
días al cementerio y me siento allí junto a su tumba 
y escucho en mi pecho para que este me diga lo que 
debo hacer. Creo que ya lo sé, pero quiero esperar 
hasta que la voz interior que me habla se haga clara 
como una fuente. Nosotros los hombres somos casi 
siempre impuros y a menudo necesitamos de largos 
ayunos y vigilias para poder entender los susurros de 


nuestra alma. 


La semana pasada me dijo oficialmente el juzgado 
que Wassertrum me había nombrado su heredero 


universal. 


No necesito asegurárselo, señor Pernath, que no 
utilizaré para mí mismo ni uno solo de sus florines. 


Me libraré de darle a «él» un asidero para el «más allá». 


Pondré en subasta las casas que él poseía y quemaré 
todo lo que él tocara con su mano, y de todo el dinero 
y los valores que consiga con ello le corresponderán a 


usted, a mi muerte, una tercera parte. 
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Me parece verlo ya protestando y rechazándolo, pero 
puedo tranquilizarlo. Lo que usted recibirá es de su 
justa propiedad con sus intereses y el interés de los 
intereses. Hace ya mucho tiempo supe que, hace 
bastantes años, Wassertrum había arruinado a su 
padre y a su familia, pero hasta ahora no he podido 
probarlo con documentos. 


Otra tercera parte se repartirá entre los doce miembros 
del «Batallón» que conocieron personalmente al 
doctor Hulbert. Quiero que cada uno de ellos sea rico 
y tenga acceso a «la buena sociedad de Praga». 


Y la última tercera parte se repartirá equitativamente 
entre los futuros asesinos del país, para que, por falta 
de pruebas, sean puestos en libertad. 


Esto se lo debo a la opinión pública. 
Bien, creo que eso es todo. 


Y ahora, mi muy querido amigo, adiós, suerte, y piense 
algunas veces en su sincero y agradecido, 


Innozenc Charousek 
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Profundamente emocionado dejé la carta aparte. No 
podía alegrarme con la noticia de mi próxima puesta en 


libertad. 


¡Charousek! ¡Pobre muchacho! Se preocupaba por mi 
suerte como un hermano. Solo porque una vez le regalé 
100 florines. ¡Ojalá le pudiera dar una mano una vez 
más! Pero sentí que él tenía razón. Nunca llegaría ese día. 


Vi ante mí sus ojos enfebrecidos, sus hombros de 
tísico y su frente ancha y noble. Quizás habría sido todo 
muy distinto si una mano caritativa hubiera intervenido 


a tiempo en esa vida destrozada. Volví a releer la carta. 


¡Cuánto método había en la locura de Charousek! 
¿Estaría loco en realidad? Me avergoncé casi de haber 


tolerado ese pensamiento un solo momento. 


¿Es que sus alusiones no decían bastante? Él era un 
hombre como Hillel, como Miriam, como yo mismo; 
un hombre en el que dominaba su propia alma, que lo 
llevaba por encima de todos los barrancos y abismos de 
la vida a las cimas perpetuamente nevadas de un mundo 
no violado. 
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¿Es que acaso no era más puro él, que durante toda 
su vida estuvo planeando y meditando un asesinato, que 
cualquiera de esos que van por ahí arrugando la nariz 
y que pretenden seguir los mandamientos aprendidos 
maquinalmente de cualquier desconocido profeta 
mítico? 


Él observaba el mandamiento que le dictaba su instinto 
irresistible, sin pensar en ninguna «recompensa», ni aquí 
ni en el más allá. 


Lo que había hecho, ¿no era acaso el más piadoso 
cumplimiento de un deber, en el sentido más esotérico 


de la palabra? 


«Cobarde, pérfido, ávido de sangre, enfermo, una 
naturaleza problemática de criminal»: me parecía oír 
ya el juicio que sobre él emitiría la multitud cuando 
intentasen aclarar las profundidades de su alma con sus 
lámparas de establo, esta misma multitud babeante que 
nunca jamás comprenderá que el venenoso cólquico es 
mil veces más bello y más noble que la práctica cebolleta. 


De nuevo se movió la cerradura desde fuera y oí que 
metían a alguien. Ni siquiera me volví, tal era la impresión 


que me había causado la carta. 
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Ni una palabra sobre Angelina, ni sobre Hillel. Claro; 
Charousek debió haber escrito con mucha prisa, en la 
letra se veía. 


¿Me llegaría alguna otra carta secreta de él? 


Apenas me atrevía a esperar y confiar interiormente 
en el día siguiente, en el paseo común de los presos en 
el patio. Ese era el sitio más fácil para que alguien del 
«Batallón» me diera, ocultamente, alguna nota. 


Una suave voz me sacó de repente de mis cavilaciones. 


—¿Me permite, señor, que me presente? Mi nombre 
es Laponder, Amadeus Laponder. 


Me volví. Un hombre pequeño, delgado, todavía 
bastante joven, elegantemente vestido, aunque sin 
sombrero, como todos los presos de prevención, se 
inclinó correctamente ante mí. 


Estaba muy bien afeitado, como un actor, y sus grandes 
ojos verdes, claros y brillantes, en forma de almendra, 
tenían la característica de que, aunque estaban dirigidos 
directamente hacia mí, parecían, sin embargo, no verme. 
Había en ellos algo así como... ausencia. 
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Susurré mi nombre, me incliné también y quise 
volverme, pero no pude apartar en mucho rato la mirada 
de ese hombre que producía una extraña impresión con 
su sonrisa de pagoda, que con los ángulos hacia arriba 
y los labios ligeramente arqueados, estaba plasmada 
continuamente en su rostro. Parecía la estatua china de un 
buda de cuarzo rosado, con su piel lisa, casi transparente 
y su fina y delicada nariz de muchacha. 


«Amadeus Laponder, Amadeus Laponder», repetía 
para mí. ¿Qué ha podido hacer él? 
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LUNA 


Al cabo de un rato le pregunté: 
—¿Lo han interrogado ya? 


—Vengo ahora mismo de ahí. Espero no tener que 
molestarle a usted aquí mucho tiempo. 


«Pobre diablo», pensé, «no sabe lo que le espera a un 
preso en detención preventiva». Quise irlo preparando 
poco a poco. 


—Uno se va acostumbrando a estar sentado en silencio, 
cuando pasan los primeros días, los más difíciles. Puso 


cara amable, de compromiso. 
Pausa. 


—¿Ha sido muy largo el interrogatorio, señor 
Laponder? 


Sonrió distraído. 
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—No, solo me han preguntado si confesaba el hecho y 
he tenido que firmar el expediente. 


—¿Ha firmado confesándose culpable? —Se me 


escapó. 
— ¡Ya lo creo! 
Lo dijo como si fuera lo más lógico del mundo. 


No debe ser nada grave, me dije, porque no se 
muestra nada nervioso. Seguramente un reto a duelo o 


algo parecido. 


—Yo por desgracia llevo tanto tiempo aquí que me 
parece toda una vida —suspiré involuntariamente y él 
puso cara de acompañarme en mis sentimientos—. No 
le deseo lo mismo, señor Laponder. Por lo que veo, estará 
pronto en libertad. 


—Según como se tome —dijo tranquilamente, pero 
sonó como un oculto doble sentido. 


—;No lo cree usted? —pregunté sonriente. Él negó 
con la cabeza—. ¿Qué debo entender? ¿Qué hecho tan 
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terrible ha cometido usted? Perdone, señor Laponder; 
no es curiosidad, sino simplemente simpatía lo que me 


mueve a hacerle esta pregunta. 


Vaciló un momento, pero después respondió sin 


mover siquiera una pestaña: 
—Violación y asesinato. 


Fue como un golpe en la cabeza. No pude articular 
ni un sonido a causa del horror y el espanto. Pareció 
notarlo y, discretamente, retiró la vista, pero ni el más 
ligero gesto en la sonrisa de autómata de su rostro reveló 
que mi repentino y nuevo comportamiento lo hubiese 
herido. No cambiamos ni una palabra más y retiramos 


en silencio nuestra mutua mirada. 


Cuando, al entrar la noche, me tumbé, él siguió 
inmediatamente mi ejemplo. Se desnudó, colgó 
cuidadosamente su ropa del clavo de la pared, se echó 
y pareció, por la regularidad y la profundidad de su 


respiración, dormirse inmediatamente. 


En toda la noche no pude tranquilizarme. La continua 


sensación de tener tal monstruo a mi lado y de tener 
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que compartir con él el mismo aire, me era repulsiva 
y tan aguda que todas las impresiones del día, la carta 
de Charousek y todas las otras novedades, quedaron en 


segundo plano, como si no tuvieran importancia. 


Me había tumbado de forma que podía observar 
continuamente al asesino, pues no hubiera podido 
soportar saber que estaba detrás de mí. 


La celda se hallaba débilmente iluminada por la luz de 
la luna y yo podía ver que Laponder estaba allí tendido, 
inmóvil, casi tieso. Sus rasgos tenían algo de cadáver y 
la boca semiabierta acentuaba esta impresión. Durante 
muchas horas permaneció sin cambiar ni una sola vez 


de posición. 


Pero, pasada la medianoche, al caer un fino rayo de 
luna sobre su rostro, le sobrevino una ligera inquietud y 
movió inaudiblemente sus labios como quien habla en 
sueños. Parecía ser siempre la misma palabra —quizás 
una frase de tres sílabas— algo así como: «Déjame. 


Déjame. Déjame». 


Los días siguientes pasaron sin que yo le hiciera caso, y 


él tampoco rompió nunca el silencio. Su comportamiento 
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fue en todo momento amable y cortés. Cada vez que 
yo quería pasear de un lado a otro, él se daba cuenta 
inmediatamente y retiraba en silencio, cortésmente, los 


pies debajo de su camastro para no molestarme. 


Empecé a hacerme reproches por mi sequedad, pero, 
a pesar de mi mejor voluntad, no podía liberarme del 
horror que me causaba. Por mucho que deseara poder 


acostumbrarme a su proximidad, no era posible. 


Esto me mantenía despierto incluso por la noche. 
Apenas dormía media hora. Noche tras noche se 
repetía con toda exactitud el mismo proceso: esperaba 
respetuoso a que yo me acostara para desvestirse, doblaba 
meticulosamente su ropa, la colgaba, etcétera. 


Una noche —debían ser las dos—, estaba de nuevo 
medio dormido de cansancio sobre la madera de la 
pared, mirando la luna llena, cuyos rayos se reflejaban 
como aceite brillante en el rostro de cobre del reloj de la 
torre, pensando lleno de tristeza en Miriam. 


Oí de repente su voz, la voz de Miriam, detrás de mí. 
Al momento me desperté, muy despierto, me volví y 


escuché. Pasó un minuto. 
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Ya creía que me había equivocado cuando volvió. No 
pude entender las palabras claramente, pero sonaba algo 


así como: 
—Pregúntame. Pregúntame. 
Era sin duda la voz de Miriam. 


Vacilante por la emoción bajé, tan silenciosamente 


como pude, y me acerqué a la cama de Laponder. 


La luz de la luna caía de pleno sobre su cara, y pude 
distinguir claramente que tenía los párpados abiertos, 
pero solo se veía el blanco del ojo. Por la rigidez de los 
músculos de sus mejillas vi que estaba profundamente 
dormido. Solo los labios se volvieron a mover, igual que 


antes. 
—Pregúntame. Pregúntame. 
La voz era engañosamente parecida a la de Miriam. 


—¿Miriam? ¿Miriam? —exclamé involuntariamente, 
pero al momento bajé el tono para no despertar al 
dormido. 
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Esperé a que su cara adquiriese de nuevo la rigidez del 
sueño y entonces repetí muy bajito: 


—¿Miriam? ¿Miriam? 


Su boca formó un «sí» casi imperceptible, pero claro. 
Acerqué mi oído a sus labios. 


Al cabo de un momento oí susurrar la voz de Miriam, 
tan inconfundible que un escalofrío me recorrió el 


cuerpo. 


Bebía sus palabras con tal avidez que únicamente 
podía comprender su sentido. Ella me hablaba de amor 
y de una felicidad inenarrable, que por fin habíamos 
hallado nosotros y que ya nunca más nos volvería a 
separar, impacientemente, sin pausa, como quien teme 
ser interrumpido y que, por lo tanto, quiere aprovechar 
cada segundo. 


Después su voz comenzó a perderse y por un rato se 
extinguió por completo. 


—¿Miriam? —pregunté temblando de miedo y 


conteniendo la respiración—. Miriam, ¿estas muerta? 
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Mucho tiempo sin respuesta. Después, de un modo 
casi imperceptible: 


—No, estoy viva, estoy durmiendo. Nada más. 
Escuché y escuché. 


En vano. Nada más. Tuve que apoyarme en el borde 
del catre para no caerme sobre Laponder, debido a mi 
profunda emoción y al temblor. 


La ilusión fue tan perfecta que durante unos minutos 
me pareció ver a Miriam realmente tendida ante mí, y 
tuve que reunir todas mis fuerzas para no besar los labios 


del asesino. 


—¡Enoc! ¡Enoc! —reconocí inmediatamente la voz de 
l l 


—;Fres tú, Hillel? 


Sin respuesta. Me acordé de haber leído que, para 
hacer hablar a los que duermen, no se les debe dirigir las 
preguntas al oído, sino hacia el plexo nervioso de la fosa 
epigástrica. Así lo hice. 
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—¿Hillel? 
—SÍ, te oigo. 


—¿Está bien Miriam? ¿Lo sabes todo? —pregunté en 


seguida. 


—Sí, lo sétodo. Lo sabía hace mucho. No te preocupes, 


Enoc, no te temo. 
—¿Me podrás perdonar, Hillel? 
—Ya te lo he dicho; no te preocupes. 


—¿Nos volveremos a ver pronto? —Temí no llegar a 
poder entender la respuesta, pues ya la última frase había 
sido solo un suspiro. 


—En eso confío. Te esperaré, si puedo, después tengo 
que..., país. 


—¿A dónde? ¿A qué país? —casi me caí sobre 
Laponder—. ¿A qué país? ¿A qué país? 


—País... Gad... al sur... de Palestina. 
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La voz se apagó. Cien preguntas más me cruzaban 
en mi desconcierto por la cabeza: ¿por qué me llama 
Enoc? Zwakh, Jaromir, el reloj, Vrieslander, Angelina, 
Charousek. 


— Adiós, suerte, y piense algunas veces en mí —surgió 
otra vez de repente en voz alta y clara de los labios del 


asesino. 


Esta vez con la entonación de Charousek, pero sonó 
igual que si lo hubiese pronunciado yo mismo. Recordé: 
era textualmente la frase final de la carta de Charousek. 


El rostro de Laponder estaba ya en la oscuridad, la luz 
de la luna caía sobre el final del saco de paja. Un cuarto 
de hora más tarde habría de desaparecer de la habitación. 
Hice una pregunta tras otra, pero no recibí ninguna 
respuesta más. El asesino yacía inmóvil como un cadáver 


y tenía los párpados cerrados. 


Me reproché con acritud no haber visto en Laponder 
durante los días anteriores nada más que al asesino y 
nunca al hombre. Por lo que yo acababa de vivir era, al 
parecer, un sonámbulo, una criatura bajo la influencia 


de la luna llena. Quizás había cometido el asesinato 
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en una especie de estado crepuscular. Con seguridad. 
Ahora que alboreaba la mañana, había desaparecido la 
rigidez de sus rasgos, dejando paso a una expresión de 
paz espiritual. Un hombre que tiene un asesinato sobre 
su conciencia no puede dormir tan tranquilamente, me 
dije a mí mismo. Apenas podía esperar el momento de su 
despertar. ¿Sabría él lo que había ocurrido? 


Por fin abrió los ojos, se encontró con mi mirada y 
desvió la vista. Me acerqué a él al momento y tomé su 
mano. 


—Perdóneme, señor Laponder, que haya sido hasta 
ahora tan poco amable con usted. Estaba aturdido. Era 
la sorpresa lo que... 


—Créame, yo lo comprendo perfectamente —me 
interrumpió con vivacidad—, debe ser una sensación 
horrible vivir con un asesino. 


—No hable más de eso —le rogué—. Esta noche se me 
han ocurrido ciertas cosas y no puedo librarme de la idea 
de que usted quizás... —busqué las palabras adecuadas. 


—Usted me considera un enfermo —dijo viniendo en 
mi ayuda. 
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Afirmé. 


—Creo poder deducirlo de ciertas pruebas. Yo..., yo... 
¿puedo hacerle una pregunta directa, señor Laponder? 


—Se lo ruego. 


—Suena algo extraño... pero ¿me podría decir lo que 
ha soñado hoy? 


Negó sonriendo con la cabeza. 
—Yo nunca sueño. 


—Pero usted ha hablado en sueños —Levantó muy 
asombrado la cabeza. Recapacitó un momento. Después 
dijo con seguridad: 


—Eso solo pudo darse si usted me ha hecho preguntas 
—lo confesé—. Pero, como acabo de decir, nunca sueño... 
Yo..., yo... deambulo... —añadió después de una pausa a 
media voz. 


—¿Que usted deambula? ¿Cómo puedo entender eso? 


Parecía no querer hablar y me pareció oportuno 


contarle los motivos que me habían movido a entrar en 
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él y le conté a grandes rasgos lo que había sucedido por 
la noche. 


—Puede usted estar absolutamente seguro —dijo 
seriamente cuando acabé— de que todo está basado en la 
realidad. Cuando hace un momento he precisado que no 
sueño, sino que «deambulo», me refería a que mi mundo 
de los sueños está formado de manera distinta a la de, 
digamos, los hombres normales. Llámelo, si quiere, un 
«salir del cuerpo». Así, por ejemplo, he estado esta noche 
en una habitación muy especial, a la que se entraba 
subiendo por una trampilla. 


—¿Cómo era? —pregunté rápidamente—. ¿Estaba 
deshabitada? ¿Vacía? 


—No, había muebles, pero no muchos. Una cama en 
la que dormía, o yacía en un letargo, una joven, y junto 
a ella estaba sentado un hombre con la mano sobre su 
frente —Laponder describió los rostros de ambos. Sin 
duda alguna, eran Hillel y Miriam. No me atrevía a 


respirar de impaciencia. 


—Por favor, siga contando. ¿Había alguien más en la 
habitación? 
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—¿Alguien más? Espere; no; no había nadie más en 
la habitación. Sobre la mesa ardía un candelabro de siete 
velas. Luego una escalera de caracol conducía hacia abajo. 


—¿Estaba rota? —lo interrumpí. 


—¿Rota? No, no. Estaba en perfecto estado y de ella 
salía, a un lado, una cámara en la que estaba sentado 
un hombre con hebillas de plata en los zapatos, de un 
aspecto muy raro, como nunca había visto en un hombre: 
el color de su cara era amarillo y los ojos oblicuos; estaba 
inclinado hacia adelante y parecía esperar algo. Quizá un 
encargo. 


—Un libro. ¿No ha visto en ninguna parte un libro 
antiguo? —investigué. Se rascó la frente. 


—¿Dice usted un libro? Sí, exacto, en el suelo había 
un libro. Estaba abierto, era todo él de pergamino y la 
página empezaba con una enorme «A» dorada. 


—Usted quiere decir seguramente una «l». 
—No, con una «A». 


—¿Está seguro? ¿No era una «I»? 
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—No, era seguro una «A». 


Moví la cabeza y empecéa dudar. Al parecer Laponder, 
en su sueño, había estado leyendo en mi mente y lo había 
mezclado todo: Hillel, Miriam, el Golem, el libro Ibbur y 
el pasillo subterráneo. 


—¿Hace mucho que tiene el don de «deambular», 
como usted dice? —le pregunté. 


—Desde que cumplí veintiún años —se detuvo; 
parecía que no le gustaba hablar de ello; pero entonces 
esbozó, de repente, un gesto de infinita extrañeza y miró 
mi pecho fijamente, como si viera algo en él. Sin hacer 
caso de mi asombro me tomó rápidamente de las manos 
y me rogó casi con ardor: 


—Por el amor de Dios, díigamelo todo. Hoy es el último 
día que puedo pasar con usted, pues quizá dentro de una 
hora me vengan a buscar para llevarme a escuchar mi 
sentencia de muerte. 


Lo interrumpí estupefacto: 


—¡Entonces me tiene que llevar como testigo! Juraré 
que está enfermo. Usted es sonámbulo. No puede ser, no 
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lo pueden ejecutar sin antes haber examinado el estado de 
su mente. ¡Piénselo bien! —Él negaba con nerviosismo. 


—Pero eso es secundario; ¡por favor, digamelo todo! 


—Pero ¿qué es lo que le tengo que decir? Mejor 
hablemos de usted y... 


—Usted tiene que haber vivido, ahora lo sé, ciertos 
hechos extraños que me atañen muy directamente, 
mucho más directamente de lo que usted puede ni 
siquiera imaginar, se lo ruego, ¡cuéntemelo todo! —rogó. 


No podía comprender que mi vida le interesara más 
que sus propios problemas mucho más urgentes; para 
tranquilizarlo le conté todas las cosas incomprensibles 
que me habían sucedido. 


Al final de cada capítulo él afirmaba con la satisfacción 
de quien comprende el asunto hasta el fondo. Cuando 
llegué al punto en que tuve la aparición de aquel ser sin 
cabeza que me mostraba en la mano los granos rojos, 
negros, apenas pudo esperar el final. 


—Entonces, usted se los tiró de la mano —murmuró 
pensativo—. Nunca hubiese creído que podía haber un 
tercer camino. 
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—No era un tercer camino —dije—, era lo mismo que 


si hubiese rechazado los granos. 
Él sonrió. 
—¿No lo cree usted, señor Laponder? 


—Si los hubiera rechazado, habría seguido usted el 
«Camino de la vida», pero los granos, que significan 
los poderes mágicos, se habrían perdido. De esta forma 
en cambio rodaron por el suelo, como usted acaba 
de decir. O sea, esos poderes se quedaron aquí y sus 
antepasados los cuidarán hasta que llegue el momento 
de su germinación. Entonces revivirán los poderes que 


ahora están dormidos en usted. 
No comprendí bien. 
—¿Mis antepasados cuidan los granos? 


—Usted debe tomar todo lo que ha vivido como 
un símbolo —me explicó Laponder—. El círculo de 
hombres con resplandores azulados que lo rodeaban 
eran la cadena del «Yo» heredado, que todo nacido de 
madre lleva siempre consigo. El mundo no es «aislado», 
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pero es preciso que se convierta en ello, ¡y a eso se 
le llama «inmortalidad»! Su alma está compuesta de 
muchos «Yo», igual que un hormiguero. Usted lleva en 
sí los restos anímicos de miles de antepasados: los amos 
de su estirpe. En todos los seres es así. ¿Cómo podría 
encontrar su alimento un pollo recién salido de un 
huevo artificialmente empollado, si no llevara dentro 
de sí la experiencia de millones de años? La existencia 
del «instinto» indica la presencia de los antepasados en 
el cuerpo y en el alma. Pero, perdóneme, no pretendía 


interrumpirlo. 


Acabé mi narración. Toda. Le conté incluso lo que 
Miriam había dicho sobre el «hermafrodita». Cuando me 
detuve y levanté la vista, me di cuenta de que Laponder 
se había puesto pálido como la cera y que por sus mejillas 


corrían lágrimas. 


Me levanté rápidamente, y, como si no lo hubiera 
notado, me puse a pasear de un lado para otro de la celda 
esperando a que se tranquilizara. Después me senté 
frente a él y empleé toda mi capacidad de persuasión 
para convencerlo de lo absolutamente necesario que era 


mostrar a los jueces su estado mental enfermizo. 
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—¡Si por lo menos no hubiera usted confesado el 


asesinato! —finalicé. 


—;¡Pero tuve que hacerlo! ¡Melo preguntaron apelando 


a mi conciencia! —dijo ingenuamente. 


—¿Considera peor una mentira que un asesinato? 


—pregunté estupefacto. 


—En general, quizá no, pero en mi caso sí. Mire 
usted, cuando el juez me preguntó si lo confesaba, tuve 
la fuerza de decir la verdad. Yo podía, por lo tanto, elegir 
entre mentir o no mentir. Cuando cometí el asesinato, 
por favor, ahórreme los detalles, fue tan horrible para 
mí que no quisiera volver a recordarlo, cuando cometí 
el asesinato, entonces no tenía elección. Pues a pesar 
de que actuaba con clara conciencia, a pesar de eso no 
tenía elección. Algo, cuya existencia no había imaginado 
anteriormente y que era más fuerte que yo, se despertó 
en mí. ¿Cree que si hubiera tenido posibilidad de 
elección habría asesinado? Nunca he matado, ni siquiera 
al más pequeño animal, y ahora ya ni siquiera sería 
capaz. Suponga que existiera la ley humana de matar y 
que, de no cumplirse, se castigase con la muerte, un caso 
semejante al de la guerra, yo ya me hubiera ganado la 
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muerte. Pues no tendría otra elección. Sencillamente, no 
podría matar. Cuando cometí el asesinato, la situación 


era exactamente al revés. 


—Pues mucho mejor, ahora que usted se siente casi 
otro hombre, hay muchos más motivos que pondrán 
todo de su parte y lo librarán de la sentencia del juez 
—dije enfrentándome a él. 


Laponder hizo un movimiento de rechazo. 


—Usted se equivoca. Los jueces tienen, desde su 
punto de vista, toda la razón. ¿Deben acaso dejar libre 
por ahí a un hombre como yo? ¿Para que mañana o 
pasado mañana vuelve a ocurrir la desgracia? 


—No, pero a usted lo deberían internar en un 
establecimiento para enfermos mentales. ¡Eso es lo que 
quiero decir! 


—Si yo estuviera loco, tendría usted razón 
—respondió Laponder con indiferencia—. Pero yo no 
estoy loco. Tengo otra cosa muy distinta: algo que parece 
muy semejante a la locura, pero que es precisamente lo 


contrario. Por favor, escúcheme. Me comprenderá en 
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seguida. Lo que me acaba de contar sobre ese fantasma 
sin cabeza... naturalmente este fantasma es un símbolo: 
encontrará la clave con facilidad en cuanto piense un 
poco sobre ello; me pasó a mí también, exactamente 
igual. Solo que yo acepté los granos. ¡Yo sigo, por lo 
tanto, el «Camino de la Muerte»! Lo más sagrado que 
hay para mí es poder dejarme guiar por lo espiritual que 
hay en mí. Ciego, confiado, adonde quiera que conduzca 
el camino: a la horca o al trono, a la pobreza o la riqueza. 
Nunca he dudado, cuando estuvo la elección en mis 
manos. Por ello, cuando pude elegir, no mentí. Conoce 
las palabras del profeta Miqueas: Se te ha dicho, hombre, 


lo que es bueno y lo que el Señor exige de ti. 


Si yo hubiese mentido, habría creado la causa, porque yo 
tenía la elección... cuando cometí el asesinato, no creé 
ninguna causa, era solo el efecto de una causa que hacía 
mucho tiempo que tenía medio dormida en mí, sobre la 
que yo no tenía ningún poder. Por lo tanto, mis manos 
están limpias. 


Al convertirme, lo espiritual que hay en mí, en un asesino, 
se ha cumplido una ejecución. Cuando los hombres me 
cuelguen de la horca, mi destino se liberará del de ellos: 
yo llegaré a la libertad. 
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Sentí que era un santo y el temor ante mi propia 
pequeñez me erizaba el cabello. 


—Usted me ha contado que había olvidado los 
recuerdos de su juventud debido a una intervención 
hipnótica realizada en su conciencia por un médico hace 
mucho tiempo —continuó—. Ese es el signo, el estigma, 
de todos los que han sido mordidos por la «serpiente del 
reino espiritual». Parece casi necesario que en nuestra 
vida se injerten dos vidas, igual que el injerto noble en 
el árbol salvaje, para que pueda tener lugar el milagro de 
la resurrección. Lo que normalmente separa la muerte, 
se separa así por la extinción de la memoria: a veces solo 
por un repentino giro en el interior. 


En mi caso sucedió que una mañana, sin causa aparente, 
cuando tenía veintiún años, me desperté como cambiado. 
Todo lo que hasta entonces había querido me era de 
pronto indiferente: la vida me parecía tan tonta como 
una historia de indios y perdida en realidad; los sueños 
se convirtieron en una certeza, en una certeza apodíctica, 
conclúyame, entiéndame bien, en una certeza apodíctica, 
real, y la vida diurna se convirtió en un sueño. 


Todos los hombres podrían hacer esto, si tuvieran la 
clave. Y la única clave esta, sola y exclusivamente, en que 
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se tome conciencia en el sueño de la forma del propio 
«Yo», de la piel, por decirlo así, en que se encuentre la 
estrecha rendija por la que se desliza la conciencia entre 
el sueño profundo y la vigilia. Por eso he dicho antes que 
«deambulo» y no que «sueño». 


La lucha por la inmortalidad es una batalla por el cetro 
contra los fantasmas y los clamores que llevamos en 
nosotros mismos; y la espera a que el propio «Yo» se 
convierta en rey es la espera del Mesías. 


Habal Garmin, el espectral, el «hálito de los huesos» de 
la Cábala, ese que usted vio, ese era el rey. Cuando esté 
coronado, entonces se rasgará la cuerda, con la que usted 
está unido al mundo a través de los sentidos y el canal de 


la razón. 


Usted me preguntará como puede ser que, a pesar de mi 
separación del mundo, me convirtiera de la noche a la 
mañana en un asesino. El hombre es como un tubo de 
cristal por el que ruedan bolas de colores; en casi todos 
los que viven solo hay una. Si la bola es roja, a ese hombre 
se lo llama «malo»; si es amarilla, «bueno». Si se deslizan 
dos bolas, una roja y otra amarilla, una detrás de otra, 


se tiene un carácter «inestable». Nosotros, los «mordidos 
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por la serpiente», vivimos en nuestra existencia todo lo 
que normalmente vive en una raza durante toda una 
era: las bolas de colores se siguen velocísimas por el 
tubo de cristal y cuando se han acabado, somos profetas, 
nos hemos convertido en espejos de Dios —Laponder 
guardó silencio. Durante mucho rato no pude pronunciar 
palabra. Lo que acababa de oír me había atontado. 


—¿Por qué me ha preguntado antes tan temerosamente 
por mis experiencias, cuando usted está mucho, mucho 


más alto que yo? —reanudé por fin la conversación. 


—Usted se equivoca —dijo Laponder—. Estoy muy 
por debajo de usted. Se lo pregunté porque sentía que 
usted poseía la clave que a mí todavía me faltaba. 


—¿Yo? ¿Una clave? ¡Oh, Dios! 


—SÍ, ¡usted! Y usted me la ha dado. No creo que haya 
un hombre en la tierra más feliz que yo ahora. 


De fuera surgió un ruido: corrieron los pestillos. 
Laponder apenas hizo caso. 
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—Lo del hermafrodita era la clave. Ahora tengo la 
seguridad. Y por eso estoy contento de que me vengan a 
buscar, pues pronto habré alcanzado la meta. 


Las lágrimas no me dejaban distinguir la cara de 
Laponder, solo podía oír la sonrisa en su voz. 


—Y ahora, adiós, señor Pernath, y piense que lo 
que colgarán mañana serán solo mis ropas. Usted me 
ha abierto el camino a lo más bello, a lo último que 
me quedaba por saber. Ahora comienza lo bueno... 
—se levantó y siguió al guardián—. Está estrechamente 
relacionado con la violación y el asesinato —Fueron las 
últimas palabras que pude oír y que solo comprendí 


oscuramente. 


Desde aquella noche, cada vez que había luna llena, 
me parecía ver siempre la cara dormida de Laponder 


sobre la sábana gris de la cama. 


Los días que siguieron a su marcha oí golpes de 
martillos y clavos en el patio de ejecuciones, que llegaban 
hasta mí y a veces duraban hasta el amanecer. Adiviné 
lo que significaba y, lleno de desesperación, me tapaba 


durante horas los oídos. 
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Pasaron los meses uno tras otro. Vi como el verano 
llegaba a su fin porque las miserables hojas del patio 
empezaron a marchitarse; lo notaba en el olor mohoso 
de las paredes. 


Cuando, durante los paseos en el patio, caía mi 
vista sobre el árbol moribundo y la imagen de la 
Virgen incrustada en su corteza, involuntariamente, lo 
relacionaba con la huella profunda que había dejado 
en mí el rostro de Laponder. Ese rostro de Buda con su 
tersa piel y su extraña y eterna sonrisa me daba vueltas 
continuamente en la cabeza. 


El juez me llamó una vez más —en septiembre— y 
me preguntó, con desconfianza, qué razones podía 
aducir por haber dicho en el banco que tenía que irme 
urgentemente de viaje; por qué había estado tan nervioso 
durante las horas precedentes a mi detención y por qué 
llevaba todas mis piedras preciosas en el bolsillo. 


Cuando respondí que había tenido la intención de 
suicidarme, hubo una nueva sonrisa irónica detrás del 
escritorio. 

Hasta entonces estuve solo en mi celda y esto me 


permitía seguir con mis pensamientos, con mi pena 
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por Charousek, quien, suponía, debía haberse muerto 
ya hacía mucho, y por Laponder, y con mi nostalgia de 


Miriam. 


Después vinieron nuevos presos: viajantes ladrones 
con rostros ajados y decrépitos, gruesos y ventrudos 
cajeros de banco —«huérfanos» como los hubiera 
llamado el negro Vóssatka— que apestaron el aire y mi 


estado de ánimo. 


Uno de ellos contó, absolutamente indignado, que 
poco antes había habido un asesinato en la ciudad. Pero 
por suerte apresaron inmediatamente al autor que fue 
sometido a un proceso expeditivo. 


—;¡El desgraciado miserable se llamaba Laponder! 
—gritó un tipo con hocico de bestia salvaje al que habían 
condenado por maltratar a niños, a los catorce días de 
prisión—. Lo agarraron con las manos en la masa. En el 
jaleo se cayó la lámpara y se incendió toda la habitación. 
El cadáver de la chica quedó tan carbonizado que todavía 
hoy no se ha podido deducir quién era en realidad. Tenía 
el pelo negro y la cara delgada, eso es todo lo que se sabe. 
Y el Laponder ese no quiso soltar su nombre ni a tiros. 
Si hubiera sido yo le habría arrancado la piel y le hubiera 
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espolvoreado pimienta encima. ¡Así son los señores 
finos! ¡Todos unos asesinos! ¡Como si no hubiera otros 
medios para librarse de una chica! —añadió con una 


sonrisa cínica. 


La ira y la rabia bullían en mí y hubiera deseado 


arrastrarlo por el suelo. 


Noche tras noche roncaba en la cama en la que había 
dormido Laponder. Por fin pude respirar cuando lo 
pusieron en libertad. 


Pero ni así conseguí librarme de él: sus palabras se me 
habían clavado como una flecha. La horrible sospecha 
de que podría haber sido Miriam la víctima de Laponder 
me carcomía continuamente, sobre todo en la oscuridad. 
Cuanto más luchaba contra esta idea, más me ahogaba 
en ella, hasta que casi se convirtió en una idea fija, una 


obsesión. 


A veces se atenuaba y mejoraba, sobre todo cuando 
entraba la luna clara por entre las rejas, entonces podía 
revivir las horas pasadas con Laponder y el profundo 
sentimiento que le profesaba me aliviaba el tormento, 


pero, de todas formas, me volvían con demasiada 
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frecuencia los momentos en que veía a Miriam asesinada 


y carbonizada, y creía perder la razón de terror. 


Los débiles indicios que tenía para mi sospecha se 
habían entretejido en aquellos momentos formando 
un todo cerrado, una pintura llena de detalles 
indescriptiblemente terroríficos. 


Al principio de noviembre, hacia las diez, era ya noche 
cerrada, había alcanzado mi desesperación a tal punto 
que tuve que morder el saco de paja, como un animal 
rabioso, para no gritar; el guardia abrió repentinamente 
la celda y me obligó a acompañarlo al despacho del juez. 
Me sentía tan débil que me tambaleaba al andar. 


Hacía ya mucho tiempo que había muerto en mí 
la esperanza de abandonar aquella horrible casa. Me 
preparé a que me hicieran de repente, una vez más, 
una fría pregunta, a oír de nuevo la sonrisa irónica, 
estereotipada, detrás del escritorio y a tener que volver 
a las tinieblas. 


El señor Barón Leisetreter se había ido ya a su casa y 
en la habitación no había más que un viejo y jorobado 
escribano con dedos de araña. Esperé, insensible, lo que 
sucedería. 
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El guardián había entrado conmigo y me miraba 
bonachón; esto me llamó la atención, pero estaba 
demasiado abatido para comprender el significado de 
aquello. 


—El resultado de la investigación —empezó a decir 
el escribano y riendo se subió a un sillón revolviendo 
durante mucho tiempo en el montón de libros en busca de 
los expedientes—, el resultado es que el tal Karl Zottmann 
en cuestión, tras un encuentro con la antigua prostituta 
Rosina Metzeles, que por aquel entonces era conocida 
como «Rosina la Pelirroja», liberada posteriormente 
por el sordomudo siluetista, actualmente bajo vigilancia 
policíaca, llamado Jaromir Kwássnitschka, del bar 
Kautsky, y que desde hace unos meses vive en calidad 
de favorita en flagrante concubinato con Su Excelencia el 
conde de Athenstádt, fue atraído antes de su muerte por 
una mano alevosa a un sótano subterráneo y aislado de 
la casa circunscripción 21873, bajo el número romano 
HI de la calle Hahnpass, número actual 7, allí encerrado 
y abandonado a una muerte por hambre o por frío. Pues, 
el mencionado Zottmann... 


Explicó el escribano y, mirando por encima de las 
gafas, pasó por encima unas cuantas hojas del montón 


desordenado que llevaba en las manos: 
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—De la investigación ha resultado también que al 
mencionado Karl Zottmann le robaron, según todas las 
apariencias después de su muerte, todas las pertenencias 
que llevaba, en especial un reloj de oro de doble tapa, 
citado en el fascículo P romana, sección Báh —el 
escribano levantó el reloj por la cadena—. Por falta de 
verosimilitud no se ha podido dar crédito a la declaración 
jurada del siluetista Jaromir Kwássnitschka, hijo 
huérfano del hostiero del mismo nombre, muerto hace 
diecisiete años, según la que había encontrado el reloj en 
la cama de su hermano Loisa, actualmente en fuga, y que 
lo había vendido por cierta cantidad de dinero a Aaron 
Wassertrum, el rico anticuario, entre tanto desaparecido. 


Dela investigación ha resultado además que el cadáver del 
mencionado Karl Zottmann llevaba, en el momento de 
su descubrimiento, en el bolsillo trasero de su pantalón, 
una agenda en la que había apuntado, posiblemente 
unos días antes de su muerte, varias notas que aclaran los 
hechos y que facilitan finalmente el arresto del verdadero 
culpable por las autoridades reales e imperiales. 


En consecuencia, la atención de la alta fiscalía real e 


imperial se dirige al hasta ahora altamente sospechoso, 
debido a las notas testamentarias de Zottmann, Loisa 
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Kwássnitschka, actualmente fugitivo, y ordena el fin de la 
detención preventiva de Athanasius Pernath, tallador de 
piedras preciosas, hasta ahora sin antecedentes, y cesar 
todo proceso contra él. Praga, julio. Firmado, Dr. Barón 
Von Leisetreter». 


El suelo tembló bajo mis pies y por un minuto perdí 
el conocimiento. Cuando me desperté estaba sentado en 
una silla y el guardián me daba amables golpes en los 
hombros. 


El escribano se había quedado completamente 
impasible, carraspeó, se sonó y me dijo: 


—La lectura de esta disposición se ha retrasado hasta 
hoy porque comienza por una P y por orden alfabético, 
lógicamente, viene al final —después siguió leyendo—: 
«Además, es necesario poner a Athanasius Pernath, 
tallador de piedras preciosas, en conocimiento de que, 
debido a la disposición testamental del estudiante 
de Medicina Innozenz Charousek, muerto en mayo, 
le corresponde un tercio de sus pertenencias como 
heredero». 


El escribano metió la pluma en el tintero mientras 


pronunciaba las últimas palabras y comenzó a garabatear. 
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Esperé que soltara su sonrisita, pero no lo hizo. 


—Innozenz Charousek —murmuré repitiendo absorto 


sus palabras. 
El guardián se inclinó sobre mí y me susurró al oído: 


—Poco antes de su muerte estuvo conmigo el señor 
Charousek y se interesó por usted. Dijo que lo saludara 
cariñosamente. Naturalmente yo no se lo pude decir 
entonces. Por cierto que el señor Charousek tuvo un 
horrible final. Se suicidó. Se lo encontró caído de bruces 
sobre la tumba de Aaron Wassertrum. Había cavado dos 
profundos hoyos en la tierra y se abrió las venas de las 
muñecas metiendo después los brazos en los agujeros. 
Así se descargó. Debía estar loco, el señor Char... 


El escribano empujó ruidosamente la silla y me entregó 
la pluma para que firmara. Después se irguió orgulloso y 
dijo exactamente en el tono de su noble superior: 


—Guardián, saque a este hombre. 
Exactamente igual que hace mucho tiempo, el 


hombre del sable y de los calzoncillos de la puerta retiró 
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el molinillo de café de su regazo; solo que esta vez no 
me registró, sino que me devolvió mis piedras preciosas, 
mi monedero con sus diez florines, mi abrigo y todo lo 


demás. Entonces me encontré en la calle. 


—¡Miriam! ¡Miriam! ¡Qué próximo está nuestro 


encuentro! —ahogué un grito de salvaje alegría. 


Debía ser medianoche. La luna llena se escondía, sin 
brillo, como un plato de pálido latón, entre los vasos de 
bruma. El asfalto estaba cubierto de una sólida capa de 
suciedad. 


Llamé un carruaje que en la niebla parecía un 
destartalado monstruo antediluviano; se me había 
olvidado andar y me tambaleaba, sobre unas plantas 


insensibles, como un enfermo con la columna desviada. 


—¡Cochero, lléveme tan de prisa como pueda a la 
calle Hahnpass, número 7! ¿Me ha entendido? Hahnpass, 


número 7. 
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LIBRE 


El coche se detuvo al cabo de unos pocos metros. 
—¿Hahnpass, señor? 

—SÍ, sí, pero de prisa. 

De nuevo caminó un trecho el carruaje. 

—Por amor de Dios, ¿qué pasa? 

—¿Hahnpass, señor? 

—SÍ, sí. He dicho que sí. 

—No podemos entrar en coche en la Hahnpass. 
—¿Por qué no? 


—Por todas partes está levantado el pavimento; dicen 
que van a hacer nuevas instalaciones de sanidad en el 
barrio judío. 


—Bueno, entonces lléveme hasta donde pueda, pero 
dese prisa. 
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El coche dio un salto encabritado y luego siguió 
traqueteando plácidamente. Bajé las ventanillas y llené 
mis ansiosos pulmones con el aire de la noche. Todo era 
tan extraño para mí; tan incomprensiblemente nuevo: 
¡las casas, las calles, las tiendas cerradas! 


Un perro blanco caminaba solo y taciturno por la 
mojada acera. Lo seguí con la vista. ¡Qué extraño! ¡Un 
perro! Me había olvidado completamente de que existían 
esos animales. Lleno de alegría le grité como un niño. 


—Pero bueno, ¿cómo se puede estar de tan mal 
humor? ¿Qué diría Hillel? ¿Y Miriam? 


Unos pocos minutos más y estaría en su casa. No 
dejaría de llamar a su puerta hasta que los sacara de la 
cama. Ahora ya iba todo bien: ¡todos los sufrimientos de 
este año habían terminado! 


¡Qué Navidades serían! Este año no me las perdería 
durmiendo como la última vez. Por un momento me 
volvió a paralizar el antiguo temor: me acordé de las 
palabras del preso con hocico de animal salvaje, su 
rostro quemado, el asesinato, pero ¡no, no! Lo rechacé 
con fuerza: no, no, no podía ser. ¡Miriam vivía! Yo había 
oído su voz por la boca de Laponder. 
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Un solo minuto más... medio minuto... y entonces... 
El coche se detuvo ante un montón de ruinas. Por todas 
partes había barricadas de piedras del pavimento. Sobre 
ellas ardían unas lámparas rojas. 


Un ejército de trabajadores cavaba y paleaba bajo la 
luz de las antorchas. Montones de escombros y ruinas 
cerraban el camino. Escalé por ellos, hundiéndome hasta 
las rodillas. 


¡Esta tenía que ser la Hahnpass! Intenté orientarme 
con gran esfuerzo. No había más que ruinas alrededor. 
¿No era esa la casa en la que yo había vivido? 


Habían derrumbado la fachada. Subí a un montón de 
tierra; debajo de mí había un estrecho camino amurallado, 
a lo largo del antiguo callejón. Levanté la vista: las casas 
desnudas colgaban como gigantescos paneles unos junto 
a otros en el aire, alumbrados en parte por la luz de las 
antorchas y en parte por la oscura luz de la luna. 


Eso de ahí arriba debió ser mi habitación: la reconocí 
por la pintura de las paredes. Ya solo quedaban los restos. 


Y pegado junto a ella el estudio de Savioli. De repente 
sentí mi corazón vacío. ¡Qué extraño! ¡El estudio! 
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¡Angelina! ¡Estaba todo tan lejos, tan inevitablemente 
lejos quedaba ahora todo! 


Me volví. No quedaba ya una piedra sobre otra de lo 
que antes fue la casa de Wassertrum. Como si lo hubieran 
igualado todo a ras del suelo: la cambalachería, el sótano 
donde vivía Charousek... todo, todo. 


«El hombre va por ahí como una sombra», recordé 
de repente una frase que en cierta ocasión había leído 
en cualquier parte. Pregunté a un obrero si sabía dónde 
vivían ahora los que se habían alojado aquí y además si 
casualmente conocía al archivero Hillel. 


—No hablo alemán —Fue la respuesta. 


Le di al hombre un florín; al momento entendió el 
alemán, pero no me pudo informar. Ni tampoco ninguno 
de sus camaradas. Quizá podría enterarme de algo en 
«Loisitschek». 


Dijeron que el «Loisitschek» estaba cerrado, que iba 
a renovar la casa. ¡Entonces despertaría a alguien de la 
vecindad...! ¿No era posible? 
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—En estos alrededores no vive ni un gato —dijo el 
obrero—. Está absolutamente prohibido. A causa del 
tifus. 


—Pero el Alten Ungelt. Eso estará abierto, ¿no? 
—Ungelt está cerrado. 

—¿Seguro? 

—Seguro. 


Dije al azar unos cuantos nombres de encubridores 
y traficantes de tabaco que habían vivido cerca; después 
los nombres de Zwakh, Prokop, Vrieslander... Todas las 
veces negó con la cabeza. 


—Quizá conozca a Jaromir Kwássnitschka. El obrero 
puso más atención. 


—¿Jaromir? ¿Es sordomudo? 


Lancé gritos de alegría. ¡Gracias a Dios! Por lo menos 
un conocido. 


—Sí. Es sordomudo. ¿Dónde vive? 


—¿Recorta dibujitos? ¿De papel negro? 
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—Sí. Es él. ¿Dónde lo puedo encontrar? 


El hombre me hizo la descripción más complicada 
posible de un café nocturno del centro de la ciudad y 
empezó inmediatamente a trabajar con la pala. 


Durante más de una hora caminé por entre los 
montones de escombros, balanceándome sobre los 
maderos y gateando por debajo de las vigas atravesadas 
en la calle. Todo el barrio judío se había convertido en 
un desierto pedregoso, como si lo hubiera destruido un 
terremoto. 


Excitado y nervioso, cubierto de barro y con los 
zapatos destrozados, conseguí salir, por fin, del laberinto. 
Un par de filas de casas más y me encontré delante de la 
taberna deseada. Encima de la puerta colgaba un letrero 
donde se leía: Café Caos. 


Un local desierto y diminuto en el que apenas había 
sitio para un par de mesas pegadas a la pared. En el 
centro, sobre una mesa de billar de tres patas, roncaba 
un camarero. Una verdulera estaba sentada en un rincón 
con su cesto de verduras a un lado, inclinada sobre un 


vaso de ron. 
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Por fin el camarero se dignó levantarse y preguntarme 
qué quería. Por la mirada descarada con la que me observó 
de la cabeza a los pies, me di cuenta de lo desharrapado 
de mi aspecto. Me miré en el espejo y me asusté: una cara 
desconocida, pálida y sin sangre, arrugada, gris como la 
masilla, con una barba hirsuta y un pelo largo y revuelto, 
me miraba fijamente. Pregunté si había estado por allí el 
siluetista Jaromir, y pedí un café. 


—No sé dónde se ha metido desde hace tiempo 
—respondió el camarero entre bostezos. Se volvió a 


tumbar sobre la mesa de billar y siguió durmiendo. 


Tomé de la pared el periódico Prager Tageblatt y esperé. 
Las letras corrían como hormigas sobre las páginas y 
no comprendí ni una de las palabras que leí. Las horas 
pasaron y detrás de los cristales se veía ya el profundo 
azul oscuro que anunciaba la llegada del amanecer en un 
local con luz de gas. 


De vez en cuando aparecían unos guardias con sus 
brillantes plumas verdes y miraban al interior siguiendo 
después con su paso lento y pesado. Entraron tres 
soldados con cara de trasnochadores. Un barrendero 


tomó una copa. 
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Por fin, por fin: Jaromir. Había cambiado tanto que 
al principio no lo reconocí: había perdido los dientes 
delanteros, tenía los ojos apagados, el pelo ralo y unos 
profundos hoyos detrás de las orejas. 


Estaba tan contento de encontrar, por fin, después de 
tanto tiempo, una cara conocida que salté hacia él y le 
di la mano. Se comportó con extraordinaria timidez y 
miraba continuamente hacia la puerta. Intenté hacerle 
comprender con todos los gestos posibles que me 
alegraba de haberlo encontrado. Pero parecía no creerme. 
A cualquier pregunta que le hiciera obtenía siempre el 


mismo gesto de incomprensión de sus manos. 
¿Cómo podía hacerme comprender? ¡Ya! ¡Una idea! 


Pedí un lápiz y pinté, una detrás de otra, las caras de 
Zwakh, Vrieslander y Prokop. 


—¿Qué? ¿Ya no está ninguno de ellos en Praga? 


Agitó con viveza sus manos por el aire e hizo el gesto 
de contar dinero, hizo caminar sus dedos sobre la mesa 
y se golpeó el dorso de la mano. Adiviné: seguramente 
los tres habían recibido dinero de Charousek e iban 
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formando compañía comercial por el mundo tras haber 
ampliado el teatro de marionetas. 


—¿ Y Hillel? ¿Dónde vive ahora? —dibujé su cara, una 
casa y añadí una interrogación. 


Jaromir no comprendió la interrogación, pues no sabía 
leer, pero entendió lo que yo quería; tomó una cerilla, la 
tiró, al parecer, al aire y la hizo desaparecer rápidamente 
como un prestidigitador. 


—¿Qué significa eso? ¿También Hillel se había ido de 
viaje? Dibujé el ayuntamiento judío. El sordomudo negó 
con la cabeza. 

—¿Entonces, Hillel ya no está allí? 

—No —con la cabeza. 

—¿Dónde está entonces? 


De nuevo el juego de la cerilla. 


—Quiere decir que este señor se ha ido y que nadie 
sabe adónde —intervino doctoralmente el barrendero 
que nos había estado observando durante todo el tiempo 
con gran interés. 
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El corazón se me encogió del susto: ¡Hillel se ha ido! 
Ahora estaba completamente solo en el mundo. Los 
muebles de la habitación comenzaron a desaparecer de 


mi vista. 


—¿Y Miriam? Mi mano temblaba de tal modo que no 
pude dibujar su cara de modo que se pareciese a ella. 


— ¿También ha desaparecido Miriam? 
—Sí. También desaparecida. Sin dejar rastro. 


Gemí en voz alta, corrí de un lado a otro de la 
habitación de tal modo que los tres soldados se miraron 
entre sí intrigados. Jaromir intentó calmarme y se esforzó 
por transmitirme algo más, de lo que, al parecer, se había 
enterado: apoyó una cabeza sobre un brazo, como quien 


duerme. 
Me sujeté a la mesa. 


—Por el amor de Dios, ¿se ha muerto Miriam? 
Movimiento negativo de cabeza. Jaromir volvió a apoyar 
su frente en el brazo. 
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Llegó el crepúsculo, se apagaron una tras otra las 
llamas y seguía sin poder entender lo que significaban 
sus gestos. Me rendí. Recapacité. Lo único que podía 
hacer era ir muy de mañana al ayuntamiento judío para 
pedir información sobre el paradero de Hillel y Miriam. 


Tenía que encontrarlos... 


Estaba sentado en silencio al lado de Jaromir, sordo 
y mudo como él. Cuando al cabo de un rato levanté la 
mirada vi que estaba recortando con su tijera una silueta. 
Reconocí el perfil de Rosina. Me alargó el papel por 
encima de la mesa, se tapó los ojos con la mano y lloró 
en silencio. De repente se levantó y se fue tambaleando 
hacia la puerta sin hacer un solo gesto de saludo. 


En el ayuntamiento judío me dijeron que el archivero 
Hillel había dejado de ir un día sin motivo y que no había 
vuelto nunca más; en cualquier caso, se había llevado, 
desde luego, a su hija, pues desde aquel momento 
tampoco a ella nadie la había visto. Eso fue todo lo que 
pude saber. 


No había ni una sola pista de hacia dónde podrían 


haberse dirigido. En el banco me dijeron que mi dinero 
seguía confiscado por orden judicial, pero que en 
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cualquier momento se esperaba el permiso para pagarme. 
Así que también la herencia de Charousek debía seguir 
el camino oficial, mientras yo esperaba con ardiente 
impaciencia el dinero para ofrecerlo y gastarlo todo en 
buscar y seguir las huellas de Hillel y Miriam. 


Había vendido las piedras preciosas que seguía 
llevando en el bolsillo y alquilado dos pequeñas 
buhardillas amuebladas que se comunicaban entre sí 
en la calleja de la Vieja Escuela, la única calle que había 
respetado el saneamiento del barrio judío. 


Extraña casualidad: era la misma casa bien conocida 
en la que, según decía la leyenda, había desaparecido 
el Golem hacía tiempo. A los habitantes de la casa que, 
en su mayoría, eran comerciantes y obreros les había 
preguntado si había algo de cierto en ese rumor de la 
«habitación sin entrada», y todos se rieron de mí. ¿Cómo 


podía creer en una locura y un absurdo semejante? 


Mis propias experiencias y aventuras referentes a ello 
habían adquirido en la cárcel la palidez de un sueño 
apagado desde hacía mucho tiempo y ya solo veía en ello 
símbolos sin vida, sin sangre, por lo que lo borré del libro 


de mis pensamientos. 
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Las palabras de Laponder, que a veces oía tan 
claramente dentro de mí, igual que si estuviese sentado 
allí delante, como entonces en la celda, me afirmaban en 
la idea de que debió de ser algo puramente interno lo que 
antes me había parecido una realidad tangible. ¿Acaso no 
había desaparecido y terminado todo lo que antes había 
poseído? El libro Ibbur, las cartas de tarot, Angelina e 


incluso mis viejos amigos Zwakh, Vrieslander y Prokop. 


Era Nochebuena y había llevado a casa un árbol 
pequeño con velas rojas. Quería ser joven otra vez y 
tener a mi alrededor el brillo de las luces y el olor de los 
abetos y la cera ardiente. Quizá antes de que se acabase 
el año estuviera ya de camino, buscando en las ciudades 
y los pueblos, o donde quiera que el instinto me dirigiese 


hacia Hillel y Miriam. 


Toda impaciencia, toda espera y todo miedo de que 
hubiesen podido asesinar a Miriam se había ido apagando 
poco a poco y mi corazón sabía que los encontraría. 


Había en mí una continua sonrisa de felicidad y cada 
vez que ponía mi mano sobre algo me daba la sensación 
de que de aquello surgiría una especie de salvación. De 
un modo extraño, estaba lleno del bienestar y la dicha del 
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hombre que vuelve tras una larga ausencia y desde lejos 
ve las torres de su ciudad natal. 


Volví una vez más al viejo café para invitar a Jaromir 
a que pasara la Navidad conmigo. Me enteré de que 
no había vuelto nunca más por allí y ya pensaba irme 
entristecido cuando entró un viejo buhonero ofreciendo 
a la venta pequeñas antigüedades sin valor. 


Revolví en su caja y entre todas las baratijas, pequeños 
crucifijos, peinetas y broches, cayó en mi mano un 
corazón de piedra roja colgado de una gastada cinta de 
seda y, lleno de asombro, lo reconocí como el recuerdo 
que Angelina me había dado, cuando todavía era una 
niña, junto a la fuente del parque de su castillo. 


De golpe vi ante mítoda mijuventud, como si estuviese 
mirando por una cámara oscura un dibujo pintado por 
una mano infantil. Me quedé allí mucho, mucho rato, 


emocionado, mirando el pequeño corazón rojo. 


Estaba sentado en mi buhardilla escuchando el 
chisporroteo del abeto, mientras, de vez en cuando, se 


quemaba una pequeña rama bajo las velas de cera. 
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«Quizá esté el viejo Zwakh representando en este 
momento en alguna parte del mundo su “Noche de 
Marionetas”», imaginé y declamé con voz misteriosa la 


estrofa de Oskar Wiener, su poeta preferido: 


¿Dónde está el corazón de piedra roja? 
Cuelga de una cinta de seda. 

¡Oh, tú, no entregues el corazón; 

yo le he sido fiel y lo he amado, 

he servido siete duros años 

por este corazón, y lo he amado! 


De repente sentí una extraña sensación de solemnidad. 
Las velas habían ardido hasta el final. Solo una llameaba 
trémula aún. El humo se condensaba en la habitación. 
Como si una mano tirase de mí me volví de pronto: en 
el umbral estaba mi propia imagen. Mi doble. Envuelto en 
un abrigo blanco. Con una corona sobre la cabeza. 


Solo un momento. 


Entonces las llamas irrumpieron a través de la madera 
de la puerta y una nube de humo asfixiante y caliente 
inundó la habitación. ¡Un incendio en la casa! ¡Fuego! 
¡Fuego! Abro la ventana. Escalo hasta el tejado. 
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Desde lejos suenan ya las estridentes campanas de los 
bomberos. Cascos brillantes y cortantes voces de mando. 


Después la respiración espectral, rítmica de las 
bombas que se acurrucan, igual que los demonios del 
agua lo hacen para saltar sobre un mortal enemigo: el 
fuego. 


Los cristales saltan y rojas llamaradas surgen por 
todas las ventanas. Se arrojan colchones, toda la calle está 
llena de ellos, los hombres saltan después y se los llevan 
heridos. 


Pero en mí hay algo que brota con un frenético y 
exultante éxtasis; ¡no sé por qué! Los cabellos se me 
erizan. Corro hacia la chimenea para no chamuscarme, 
pero las llamas me buscan. La soga de un deshollinador 
está atada a ella. La desenredo y me la enrollo en los 
tobillos y las muñecas, tal como aprendí de niño en clase 
de gimnasia, y bajo tranquilamente por la fachada de la 


casa. 


Paso ante mi ventana. Miro hacia dentro. Dentro está 
todo iluminado. Y entonces veo... entonces veo... todo mi 


cuerpo se convierte en un resonante grito de alegría: 
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—¡Hillel! ¡Miriam! ¡Hillel! 


Quiero saltar a los barrotes. Extiendo mi mano hacia 
ella. Dejo de sujetarme a la cuerda. Por un momento 
cuelgo con la cabeza hacia abajo y las piernas cruzadas, 
entre el cielo y la tierra. La cuerda canta por la tensión. 


Las hebras se estiran con un crujido. Caigo. 
Pierdo el conocimiento. 


Al caer me agarro al borde de la ventana, pero resbalo. 
No ofrece sostén: la piedra es lisa. Lisa como un pedazo 


de grasa. 
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FIN 


—;¡... como un pedazo de grasa! 
Esta es la piedra que parece un pedazo de grasa. 


Todavía me resuenan las palabras en los oídos. 
Después me levanto y tengo que esforzarme por recordar 
donde estoy. 


Acostado en la cama del hotel donde vivo. 
No me llamo Pernath. 

¿No ha sido todo más que un sueño? 

¡No! Así no se sueña. 


Miro el reloj: apenas he dormido una hora. Son las 
dos y media. Y ahí está colgado ese extraño sombrero 
que hoy, al confundirme, he traído de la catedral del 
Hradschim, cuando he estado sentado en un banco 


durante la misa mayor. 


424 


¿Hay algún nombre en él? Lo agarro y leo, escrito con 
letras doradas sobre el suave y blanco forro de seda, ese 
extraño y, sin embargo, tan conocido nombre: 


ATHANASIUS PERNATH 


Ahora ya no estoy tranquilo; me visto apresuradamente 
y bajo corriendo las escaleras. 


—¡Portero! ¡Ábrame! Voy a salir una hora más de 
paseo. 


—¿A dónde, por favor? 


—Al barrio judío. A la Hahnpass. Porque hay una 
calle que se llama así, ¿no? 


—Claro, claro —sonrió el portero maliciosamente—. 
Pero le advierto que en el barrio judío ya no hay nada 
interesante. Todo está reconstruido y nuevo. 


—No importa. ¿Dónde está la Hahnpass? 


El grueso dedo del portero señala un punto en el 
plano. 
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— Aquí, mire. 

—¿Y la taberna Zum «Loisitschek»? 
— Aquí, señor. 

—Deme un trozo grande de papel. 
— Tenga, señor. 


Envuelvo en él el sombrero de Pernath. Es curioso, 
está casi nuevo, inmaculadamente limpio y sin embargo 
tan quebradizo como si fuese antiquísimo. Por el camino 
voy pensando. 


Todo lo que ha vivido este Athanasius Pernath lo he 
vivido yo con él en el sueño, en una noche lo he visto, 
oído y sentido, a la vez como si hubiera sido él. Pero ¿por 
qué no sé lo que vio él tras las ventanas en el momento en 
que, al desprenderse de la cuerda, gritó: ¡Hillel! ¡Hillel!? 


Comprendo, en ese momento se separó él de mí. 


Tengo que encontrar a ese Athanasius Pernath, aunque 
tenga que dar vueltas y más vueltas durante tres días y 
tres noches. Me lo propongo. 
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Entonces, ¿esta es la calle Hahnpass? ¡Ni se aproximaba 


a la que yo había visto en mi sueño! Solo casas nuevas. 


Un minuto más tarde me encuentro sentado en el café 
«Loisitschek». Un local sin estilo propio, bastante limpio. 
Pero al fondo había un estrado con una barandilla de 
madera; no se puede negar una cierta semejanza con el 


viejo «Loisitschek» de mis sueños. 


—¿Qué desea, por favor? —me pregunta la camarera, 
una guapa muchacha, literalmente enguantada en una 


chaqueta de frac de terciopelo rojo. 
—Coñac, señorita. Así, gracias. Hum, ¿señorita? 
—SÍ, dígame. 
—¿A quién pertenece este café? 


—Al señor consejero comercial «Loisitschek». Toda la 


casa es suya. Un señor muy elegante y rico. 


¡Aja! ¡El señor con los dientes de jabalí en la cadena 
del reloj!, recordé. Se me ocurre una buena idea, que me 


orientará: 
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— ¡Señorita! 
—Dígame. 


—¿Hay aquí, entre los clientes, alguien que todavía 
recuerde como era antiguamente el barrio judío? Soy 
escritor y me interesa mucho. 


La camarera piensa un momento. 


—¿Entre los clientes? No. Pero, espere usted un 
momento: el apuntador de billar que está ahíjugando con 
un estudiante, ¿lo ve usted?, ese con la nariz encorvada, 
el viejo, ese siempre ha vivido aquí y se lo podrá contar a 
usted todo. ¿Quiere que lo llame cuando acabe? 


Seguí la mirada de la muchacha. Un hombre viejo, 
delgado y con el pelo cano estaba apoyado junto al espejo 
y untaba con una tiza el taco. Una cara desolada, pero 


extrañamente distinguida. ¿Qué me recuerda? 
—Señorita, ¿cómo se llama el apuntador? 


La camarera, de pie, apoya el codo sobre la mesa, 
mordisqueando un lapicero, y escribe a la velocidad del 
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viento su nombre mil veces sobre la placa de mármol, 
borrando cada vez con sus dedos húmedos. Entre tanto, 
me va lanzando miradas más o menos ardientes, cuando 
lo consigue. Levanta, simultáneamente, las pestañas, 
pues ello aumenta inevitablemente la fascinación de su 


mirada. 


—Señorita, ¿cómo se llama el apuntador? —repito mi 
pregunta. Me doy cuenta de que ella hubiera preferido 
oír: señorita, ¿por qué no lleva usted solo el frac? o 
algo así. Pero yo no se lo pregunto. Mi sueño me tiene 
demasiado obsesionado. 


—¿Cómo se va a llamar? —dice ella gruñendo pues 
Ferri, Ferri Athenstádt. 


—¿Ah, si? ¡Ferri Athenstádt! Bueno, de nuevo un 
viejo conocido. 


—Pues cuénteme todo lo que sepa de él, señorita 
—digo reteniéndola, pero siento a la vez que necesito 
fortalecerme con otro coñac—. ¡Habla usted de una 
manera tan encantadora! —Siento repugnancia de mí 


mismo. 
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Ella se inclina misteriosamente hacia mí para que sus 


cabellos me cosquilleen la cara y susurra: 


—El Ferri ese era antes todo un tipo. Dicen que 
pertenece a la más antigua nobleza, pero naturalmente 
no son más que habladurías, solo porque no lleva barba, 
y que debió de tener una enorme cantidad de dinero. 
Pero una judía pelirroja, que ya desde muy joven debió 
sertodo un «personaje» —escribió de nuevo rápidamente 
un par de veces su nombre—, se lo llevó todo. El dinero, 
claro. Bueno, y luego, cuando él se quedó sin un céntimo, 
ella se fue y se casó con un señor muy importante: con el... 
—mesusurraal oído un nombre queno llego aentender—. 
Este caballero tuvo que renunciar naturalmente a todos 
sus honores y títulos y, desde entonces, ya solo pudo 
llamarse el caballero de Dámmerich. Bueno, además, él 
nunca pudo borrar lo que había sido antes. Yo siempre 
lo digo... 


—;¡Fritzi, la cuenta! —grita alguien desde el estrado. 


Paseo mi mirada por el local y de repente oigo a mis 
espaldas un suave canto metálico, como el de un grillo. 
Me vuelvo curioso. No creo en mis ojos: 
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Con la cara vuelta hacia la pared, viejo como 
Matusalén, con una caja de música tan pequeña como 
un paquete de cigarrillos entre sus manos temblorosas y 
esqueléticas, sentado y totalmente encogido, veo al viejo 
ciego Nepthali Schaffranek en un rincón, dando vueltas 


al minúsculo manubrio. Me acerco a él. 
Canta susurrando confusamente para sí: 


«Señora Pick. 
Señora Hock, 
y estrellas rojas y azules 
y charlan continuamente 


de...». 


—¿Sabe usted como se llama ese anciano? —le 
pregunto a un camarero al pasar. 


—NOo, señor, nadie lo conoce, ni a él, ni su nombre. 
Él mismo lo ha olvidado. Está completamente solo en 
el mundo. ¡Tiene ciento diez años! Todas las noches le 
damos un café por caridad. 


Me inclino sobre el anciano y le digo una palabra al oído. 
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—¡Schaffranek! 


Se contrae como atravesado por un rayo. Murmura 
algo y se pasa la mano por la frente. 


—¿Me entiende usted, señor Schaffranek? —Asiente 


con la cabeza. 


—¡Atienda un momento, por favor! Quisiera 
preguntarle algo ocurrido hace mucho tiempo. Si 
contesta correctamente a todo le daré este florín que está 
aquí sobre la mesa. 


—Florín —repite el anciano y empiezainmediatamente 


a tocar como un loco su rechinante caja de música. 
Le tomo la mano. 


—¡Piense un momento! ¿No conoció hace unos 
treinta y tres años a un tallador de piedras preciosas 
llamado Pernath? 


—¡Hadrbolletz! ¡Pantalonero! —balbucea asmático y 
se echa a reír como si le hubiera contado un magnífico 


chiste. 
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—No, no, Hadrbolletz... ¡Pernath! 
—¿Pereles? —Y literalmente lanzó gritos de alegría. 
—No, tampoco es Pereles; ¡Per-nath! 


—¿Pascheles? —cacareó de alegría. Desilusionado 


abandono mi intento. 


—¿Quería hablar conmigo, señor? —El apuntador 
Ferri Athenstádt está ante mí y se inclina con frialdad. 


—Sí, exacto. Mientras tanto podemos jugar una 
partida de billar. 


— ¿Juega con dinero, señor? Le doy noventa a cien de 
ventaja. 


—Está bien: vamos a un florín. Mejor empiece usted, 
apuntador. 


Su excelencia agarra el taco, apunta, falla y pone cara 
de mal humor. Ya sé de qué va: me deja llegar hasta 
noventa y nueve y después con una sola jugada acaba la 


serie. 
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Cada vez me siento más curioso. Voy directo a mi 


asunto. 


—Intente recordar, señor apuntador, hace muchos 
años, aproximadamente en la época en que se hundió 
el puente de piedra, debió haber conocido en el barrio 
judío de entonces a cierto Athanasius Pernath. 


Un hombre con una chaqueta de tela de rayas rojas 
y blancas, bizco, con unos pequeños pendientes de oro, 
que está sentado en el banco junto a la pared, levanta 
la mirada del periódico que está leyendo, me mira 
asombrado y se persigna. 


—¿Pernath? ¿Pernath? —repite el apuntador y 
se esfuerza por recordar—. ¿Pernath? ¿No era alto y 
delgado? ¿De pelo castaño con una barba canosa? 


—Sí. Exacto. 


—¿Qué tendría entonces? Unos cuarenta años. 
Parecía... —su excelencia me mira asombrado de repente, 


con gran fijeza—. ¿Es usted pariente suyo, señor? 


El bizco se persigna. 
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—¿Yo? ¿Un pariente? ¡Qué idea más extraña! No. Solo 
me intereso por él. ¿Sabe usted algo más? —digo con 
serenidad, pero siento que se me hiela el corazón. 


Ferri Athenstádt vuelve a recapacitar. 


—Si no me equivoco, era considerado en su época 
como un loco. En cierta ocasión afirmó que se llamaba... 
espere... sí, Laponder. Y después se hizo pasar por un tal 
Charousek. 


—Ni una palabra de esas es cierta —interrumpe de 
repente el bizco—. Charousek existió de verdad. Mi 
padre heredó de él unos cuantos miles de florín. 


—¿Quién es este hombre? —pregunté entonces al 
apuntador a media voz. 


—Es barquero y se llama Tschamrda... En cuanto a 
Pernath, solo me acuerdo, al menos así creo, de que unos 


años más tarde se casó con una bella judía, morena. 


«¡Miriam!», me digo y me emociono de tal modo que 
las manos me tiemblan y no puedo seguir fingiendo. 
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El barquero se persigna. 


—Pero bueno, ¿qué le pasa a usted hoy, señor 
Tschamrda? —pregunta el apuntador asustado. 


—¡Ese Pernath no vivió jamás! —exclamó el bizco—. 
No lo creo. 


De inmediato le sirvo una copa de coñac al hombre 
para que se haga más locuaz. 


—Claro que hay gente que dice que ese Pernath vive 
todavía —soltó por fin el barquero—. Es, según he oído, 
tallador de piedras y vive en el Hradschim. 

—¿Dónde, en el Hradschim? 


El barquero se persigna: 


—AsÍ es precisamente, vive donde ningún hombre 
vivo puede habitar, ¡junto a la muralla de la última farola! 


— ¿Conoce usted su casa... señor... señor... Tschamrda? 


—¡Por nada del mundo quisiera subir allí! —protestó 
el bizco—. ¿Quién se cree usted que soy yo? ¡Jesús, María 
y José! 
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—Pero por lo menos sí me podrá enseñar desde lejos 


el camino, ¿no, señor Tschamrda? 


—Eso sí —gruñó—. Si quiere esperar hasta las seis de 
la mañana, entonces bajaré hasta el Moldava. Pero ¡no se 
lo aconsejo! ¡Se caerá a la Fosa de los Ciervos, se romperá 
el cuello y todos los huesos! ¡Santa Madre de Dios! 


Vamos juntos por la mañana; desde el río nos llega 
un viento fresco. Lleno de impaciencia, apenas siento el 
suelo bajo mis pies. De repente aparece ante mí la casa 
en la calle de la Vieja Escuela. Reconozco cada una de las 
ventanas: el curvo canalón, la reja, el borde de la ventana 
de piedra, brillante, como grasienta... ¡todo, todo! 


—¿Cuándo se quemó esta casa? —pregunto al bizco. 
Estoy tan emocionado que me zumban los oídos. 


—¿Quemado? ¡Nunca! 
—'¡Sí! Lo sé con seguridad. 
—No. 


— Pero ¡si yo lo sé! ¿Quiere usted apostar? 
i ¿ 
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—¿Cuánto? 
—Un florín. 


—¡Hecho! —y Tschamrda va a buscar al portero—. 
¿Se ha quemado alguna vez esta casa? 


—¿De dónde saca eso? —Se ríe el hombre. 
Sigo sin creerlo. 


—Hace ya setenta años que vivo en esta casa —aseveró 
el portero—, por lo tanto, tengo que saberlo muy bien. 


¡Curioso, curioso! 


El barquero me lleva en su barca que consta de ocho 
tablas sin cepillar, con unos golpes de remo furiosos y 
torcidos, al otro lado del Moldava. Las aguas amarillas 
espuman contra la madera. Los tejados del Hradschim 
brillan rojos a la luz del sol del amanecer. Se apodera 
de mí una incomprensible sensación de solemnidad. 
Una sensación que alborea suavemente como de una 
existencia anterior, como si todo el mundo a mi alrededor 
estuviera encantado: una experiencia como de sueño, 


como si viviera en varios sitios a la vez. Bajo. 
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—¿ ¿Cuánto le debo, señor Tschamrda? 


—Un crucero. Si no me hubiera ayudado a remar, le 
habría costado dos cruceros. 


Ahora comienzo a ascender por el mismo camino que 
he subido ya una vez esta noche en mi sueño: la pequeña 
y solitaria escalera del castillo. Me golpea el corazón y 
sé por qué: ahora llego junto al árbol deshojado, cuyas 
ramas caen por encima de la muralla. 


No, está cubierto de flores blancas. 
El aire está lleno de un dulce olor a lilas. 


A mis pies yace la ciudad, envuelta en las primeras 
luces, como una visión de la tierra prometida. Ni un 
ruido. Solo aromas y luces. 


Podría llegar con los ojos cerrados hasta la pequeña 
y curiosa calle de los Alquimistas, así de familiar y 
conocido me es de repente cada paso. 


Pero allí, donde esta noche estaba la barandilla de 
madera de la casa blanca, ahora hay en la calle unas 
soberbias rejas doradas y panzudas. 
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Dos cipreses se elevan sobre los arbustos florecidos y 
flanquean la puerta de entrada de la muralla que corre 
por detrás de la reja y a lo largo de ella. 


Me estiro para mirar por encima de los arbustos y su 
nuevo esplendor me asombra: toda la muralla del jardín 
está cubierta de mosaicos. Azul turquesa con frescos 
dorados que representan el culto del dios egipcio Osiris. 


La puerta es el mismo Dios: un hermafrodita 
compuesto de dos mitades formadas por las dos hojas de 
la puerta; la derecha femenina, la izquierda masculina. 
Está sentado sobre un valioso trono de madreperla —en 
forma de medio arco— y su dorada cabeza es la de un 
conejo. Las orejas están hacia arriba y muy pegadas una 
a otra de forma que parecen las dos páginas de un libro 
abierto. 


Huele a rocío y sobre la muralla llega hasta mí un 


suave aroma a jacintos. 


Permanezco asombrado, como petrificado durante 
mucho rato. Me siento como si ante mí surgiera un 
mundo desconocido, y un viejo jardinero o criado con 
una chaqueta de corte extraño, chorreras y zapatos con 
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hebillas de plata, se acerca por la izquierda hacia mí y me 
pregunta por entre los barrotes qué deseo. 


Le entrego, sin una palabra, el sombrero envuelto de 
Athanasius Pernath. 


Lo agarra y cruza la puerta. 


Al abrirse veo dentro una casa de mármol, como un 
templo, y en sus escaleras a ATHANASIUS PERNATH y 
apoyada en él a MIRIAM, y ambos miran hacia abajo, a 
la ciudad. 


Miriam se vuelve por un momento, me ve, sonríe y 


susurra algo a Athanasius Pernath. 


Estoy fascinado por su belleza. Está tan joven como la 
he visto en el sueño. 


Athanasius Pernath se vuelve lentamente hacia mí y 


mi corazón se detiene: 


Me siento como si me viera en un espejo, tan parecido 


es su rostro al mío. 
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Se cierra la puerta y solo puedo ver al brillante 
hermafrodita. 


El viejo criado me entrega mi sombrero y me dice 
—siento su voz como si surgiera de las profundidades de 


la tierra—-: 


—El señor Athanasius Pernath le da muchísimas 
gracias y le ruega que no lo considere inhospitalario por 
no invitarlo a entrar en el jardín. Pero esta es una severa 


norma de la casa desde tiempos muy lejanos. 


Me encarga que le haga saber que él no se ha puesto su 
sombrero, ya que al momento se dio cuenta del cambio. 


Solamente espera que el suyo no le haya causado muchos 
dolores de cabeza. 
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Cuentan que un rabino creó, según métodos de 
la Cábala ahora perdidos, un hombre artificial, el 
llamado Golem, para que lo ayudara, como su 
criado, a tocar las campanas en la sinagoga y a 
hacer todos los trabajos duros... 


Colección 
Lima Lee 





MUNICIPALIDAD DE 


LIMA 


